你的边际

年少时他们曾经一起面对人生的至暗时刻，后来他做了神经外科医生，她做了诗人。他想知道大脑的边际在哪里，她想探寻灵魂的边际，他们都想拯救自己于虚无之中，也都在试探对方的边际。你的边际在哪里？谁来定义它？谁拓展了你的边际？

惟色与空，是色边际。

惟触及离，是受边际。

惟记与忘，是想边际。

惟灭与生，是行边际。

——《楞严经》

两个身穿黑蓝制服的保安弓着腰，小心翼翼地站在黑狗两侧。黑狗疯狂吠叫，很凶残的样子，但它已被铁链拴在那个废弃的半截子旗杆上，蹦跶不了几下子了。保安还是很谨慎，透着惊恐。我过后才知道那黑狗犯下了滔天大罪，而当时我站在窗前只是当作看一场好戏。左侧那矮胖的保安天然地躬身更低，也显得更为狡猾，他不断呵斥着黑狗，激怒它，它果然上當了，它瞪着他，叫得更起劲了，獠牙全都暴露出来，四条腿微微颤抖，跟气急败坏时的人类一模一样。

矮胖保安开始缓慢挪动，黑狗的世界里只有仇恨，仇恨源自这个惹它生气的人，于是它完全不自觉地跟着他挪动，以保证自己的眼睛和獠牙始终面对着他、威胁着他。他绕着圈子移动，越走越快，一圈又一圈，它始终没有觉察到他的阴谋，也跟着他一圈又一圈移动，终于，它发现自己怎么跟旗杆绑在了一起，一点儿也动弹不得了。它这才意识到情况不对劲，但它还是不知道发生了什么，更想不到自己只要逆势而动就会破解这个阴谋。它依然还在叫，只是降低了频率。它要给自己留一点思考的余地。

两个保安挺直了腰杆，抬手擦擦汗。此前站在一边的瘦高保安把手中拿的东西递给矮胖保安，两个人迅速分开，在他们之间伸开了一条红色的布带，昏暗的天气刹那被照亮。那红色似乎是这个世界上唯一有颜色的事物，我甚至不自觉地打了个哆嗦。他们把红布挨近黑狗的脖子，而后两个人迅速跑动起来，矮胖子蹲下，瘦高个儿手扯布带从他头顶上方掠过，就像一只灵巧的野鸡飞越了笨拙的家鸡，就此，两个人位置的交换成功，黑狗的脖子被迫跟旗杆亲密卡在了一块儿。两个笨拙的保安成了高蹈的舞者，可那不是表演，而是生活的舞蹈，有种残酷而丑陋的美。

黑狗的叫声夹杂了哀嚎，它去咬红布，仿佛和一条红色的蟒蛇在搏斗。矮胖的保安见状嘟着嘴，恶狠狠地爆了一句我们成都人最爱的口头禅：

“锤子！”

这像是一声令下，两个保安开始了拔河比赛。松弛的布带一下子变得紧绷起来，黑狗的吠叫消失了。忽然，从视野以外冲进来第三个保安，他手持铁锨，径直走到黑狗背后往狗头上砸去。旗杆被敲响了，铁器的颤音和头骨脆裂的声音在楼宇之间回荡着，钻进你的骨头缝里，那种痒让你的心脏遽然收缩。

他连续击打了十多次，嘴里也只反复嚷嚷着一个词：

“锤子！锤子！锤子！……”

他跟其他人什么也没说，就迅速离开了。那两个保安还保持着拔河的姿态，直到几分钟后，瘦高个儿保安松了力，什么动静也没有，黑狗靠在旗杆上仿佛睡着了，于是他把布带放在地面上。矮胖保安的警惕超乎预料，他把绳子拴在了附近的一段钢筋上。他俩凝视着黑狗，倒退着离开了现场。

窗外安静下来，只剩下黑狗背对着我，像是一座生铁铸就的雕像。整个上午都没有人再出现，天空阴沉沉的，没有影子，也没有风，只有黑狗，死去的黑狗，以及它脖子上挂着的纹丝不动的红布带，像是一条艳红的围巾，或是一条冬眠的毒蛇。

这个画面从我十五岁那年起，就腐蚀着我的记忆，从我正常的记忆序列里丢失，诡异的是，它却经常在我心情低落的时候浮现，在不由自主地用意念再三再四的复现后，反而变成了一种坚硬浮雕般的存在，然后将我的情绪整个囚禁。那就像是实验电影的开篇：稳定的长镜头一直安静地呈示着最残酷的画面。那是我第一次凝视死亡——还是杀戮。但即便如此，我还是可以想方设法彻底丢弃它，就像我已经丢弃了太多的事情。但是谁能想到那是跟石冬心有关的要命的事情呢。黑狗死后的第二天，我去学校后才知道，那条被“保安之舞”绞死的黑狗，咬伤了石冬心的母亲，而且伤得特别严重，狗牙都刺到了腿骨。原本我对那条黑狗还有种说不清的怜悯，但得知这个情况后，我终于可以说服自己：那黑狗被绞死的惨样是它罪有应得。尽管对于狗来说，它根本不知道什么是罪，自己为什么会犯罪。

石冬心是个安静的人，走路的时候大多低着头，不时把挡在眼前的头发向耳后捋去。她的步伐倒是很急促，似乎总想早点走到一个地方躲起来。她这样的走路姿势不由得让人为她暗暗捏了一把汗，生怕她看不到障碍又刹不住车，一下子撞伤了自己。我原本和她没有任何交集，即便我们住在同一个小区，我也很少和她说话。那个时候，青春期的自尊来得有些莫名其妙，越是在意的，越是要去逃避。但当我得知黑狗咬伤了她的母亲之后，看着她那奇怪的走路样子，心中总是不由自主地为她感到难过。有天下午放学时，我鼓起勇气，追上她，叫了她的名字。她愣了一下，随后朝我面无表情地点点头。她幸亏没问我“有什么事”之类的话，否则我可能就不再自讨没趣了。她继续低头走着，只不过速度有些放慢。

“你妈妈好些了吗？”我扭头看着她的侧脸，她整体很瘦，但她的脸蛋还是饱满的，有些婴儿肥。她的眼角有一粒很细小的痣，红色的。据说红色的痣迟早会变黑。

“缝了十一针。”她的声音轻柔，有点儿紧张，可表情没有任何变化。

我从未见过人的伤口缝针的样子，我只能想象裁缝店里的两片布缝合在一起的样子。皮肤像无知觉的布那样被反复穿透。我浑身都不自在起来。

“养养就好了，”我安慰道，“我小时候也被狗咬过。”

她终于抬眼看我了，有些惊讶地说：“你也被咬过？”

“是的。”

我读小学六年级时，一次街道里突然蹿出只黄色土狗，我赶紧跑，土狗使劲追我，咬烂了我的裤子，腿上也出现了一道口子。但伤口并不深，我连一针都没缝，只是打了狂犬病疫苗。这和冬心母亲的遭遇相比，简直不值一提。因此，我不想在这个话题上停留太久。

“被狗咬了要打狂犬病疫苗。”我很有经验似的说。

“打了。”

“那就好。”

“谢谢你，放心吧。”她终于认真看了我一眼，我看到她的眼睛那么清澈、那么灵动，与她低着头的样子形成巨大的反差。

学期末，冬心的母亲死了。得的是狂犬病。听说狂犬病人要遭受巨大的痛苦，会恐水，会浑身抽搐，会野狗般惨叫……冬心的母亲我见过好几次，那是一个优雅的女人，喜欢穿蓝色或紫色的旗袍，那会儿还比较保守，街上很难看到有人穿旗袍，因此，她显得光彩照人。她的头发也是烫过的，蓬松而茂密，只是脸色总显得苍白，仿佛很久都没有晒过阳光了。那样优雅的一个人，竟是那样狼狈地死去，令人不寒而栗。我第一次对人生的宿命有了真切的认识，我想到了亲人、同学还有自己，内心隐隐作痛。

那时，我和冬心已经比较熟悉了，我们常常放学一起回家。有时，上学也一起。我已经知道了冬心的大部分情况：她的父母在她小学毕业那年离异了，她是和母亲一起生活的。她母亲开了一家服装店，生意还不错。她的父亲原本在粮食局工作，离婚后调动去了重庆，后来再婚了，联系便越来越少。如今，她的母亲过世，她等于成了孤儿，我无法想象她所要承受的痛苦。

她有一周时间没来上课，周五的时候，我放学后去她家找她。我敲门，是她开的门。不过和我想象的不一样，她不是一个人在家，还有一对中年夫妇。我站在门口没动，看上去她也没有让我进去的意思。她的眼眶凹进去了，婴儿似的脸蛋萎缩不见，颧骨都凸了出来，人瘦得变了形。她耳语似的轻声说家里来了她的叔叔和婶婶。也就是她父亲的弟弟一家。

“你爸爸还没联系上吗？”我低声问。

“他病了。”

“不严重吧？”我心里一惊。

“还好，喝酒摔断了腿。”

听上去不像是一个靠得住的父亲，我问：“你要搬去和他住吗？”

“我不知道。”

换谁也没那么快下决定吧。生活的列车陡然脱轨，而你还活着，还得孤独地登上另外一趟陌生而怪异的车。我攥紧拳头，仿佛力量能传递给冬心。我忍不住问了句：

“不是打了疫苗吗？”

“是打了，你知道的，我给你说过，”她说，“但……估计是不合格的吧。”

我几乎说不出话来，舌头仿佛被金属焊住了。我应该为自己还活着而感到庆幸吗？注射进我体内的疫苗要么是好的，要么那只黄狗是健康的。

“那就这样放过他们吗？”我憋了好久，说了这么一句。

“放过谁？”

“那医院，那些医生。”十五岁的我充满了坚定的正义感。

“我叔叔他们去索赔了，正在调查，如果属实他们会赔偿。”

“再怎么赔偿，也……”我哽咽了，像有人卡住了我的咽喉，发不出声音。

我不记得那时还有什么事情让我如此痛苦，我当着冬心的面，如同她的亲兄弟一般，完全无法抑制自己的情绪，身体像要炸裂了。冬心倒是显得比我坚强，她的眼泪无声地流了下来，然后被她很快地擦去，不留痕迹。她的声音也不会哽咽，哭泣和语言并存。这只能是一个原因：她一个人的时候哭得太多太久了。

“谢谢你，王然。”她说，然后抬头，长时间望着我的眼睛，我期待她继续说下去，她几乎是挣扎着挤出了一个微笑：“谢谢，你回去吧，我会找你。”

我点点头，递给她一个笔记本。里边记录着这周的课程重点以及同学们之间有趣的事情。我做贼似的快速转身离开。我第一次发现这陈旧的充满灰尘的楼道是如此令人厌恶，墙皮剥落的灰白色墙壁上贴着煤气公司的小广告纸，在楼梯的拐角处还摆放着生锈破败不堪的自行车，轮子已经被人拆走了，只剩下一堆沉重的铁架。

他们哪里也去不了，哪里也不想去。

冬心终于来找我了。在这三天里，我经常会想，发生了那么多事情，她不会来的，她为什么要来找我呢？我可以帮她什么呢？我感到自己的渺小和无助。我曾经在学校走廊里看到那个粗壮的“野猪”，把一个刚刚上初一的孩子打得满脸是血，可我只是躲着走了过去，没有勇气拉开“野猪”，更没有勇气盯着“野猪”的眼睛，让他不要再随便欺负人。后来，我在走廊里遇见“野猪”，居然还跟他打了招呼，为此我开始厌弃自己。现在，冬心所面对的情况比“野猪”要可怕十万倍，我问自己，我有勇气帮助她吗？我忽然发现自己充满了勇气，只要她让我做任何事情，我都愿意。我像一个武士那样，等待着主人的命令。

这是傍晚，我和冬心站在小区的平台上，就在不远处，还立着那个残损的旗杆。害死她母亲的黑狗命丧在那里，而我们居然还能站在这里。我双腿有点儿发软，急忙挪动脚步，背对着那里，并且挡住了冬心的视线。我很想邀约她跟我一起出去走走，去任何地方走走都好，但是，走去哪里呢？这样的邀约太像是一种暧昧的表白，也许我渴望情感的表白，可我依然被青春期奇怪的自尊心所桎梏。

“我要搬去和我爸住了。”她低着头说。

“他病好了吗？”

“他的身体没多大问题了，只是他需要说服他的……家庭。”

“说服了吗？”

她点点头。

“他会对你好的吧？”

“再怎么说，他都是我的父亲，还能怎么样呢？”

“没有别的办法了吗？非要走吗？”我说着愚不可及的傻话，“成都没有别的亲戚了吗？”

“放心吧。”她说。

我已经怕了“放心”这个词了，之前谈及疫苗的事情，她让我放心，但巨大的危险转眼到来，将她的生活碾得粉碎。我想说几句安慰她的话，可想不到一句合适的话，只得作罢。

冬日的黄昏似乎非常短暂，夕阳很快沉下去，天空中布满了灰暗的霧霭，我几乎看不清冬心的脸了。

“你不急着回去吧？”我终于开口。

“怎么了？”

“我们出去走走吧。”我鼓起勇气，因了黑暗的掩护。说出口后，我感到一阵轻松。

“去哪儿？”她这么问着，双手插进了裤兜。我想那是准备行动的预热。

“随便走走，别站在这儿就好。”我不知道在暮色中她是否能看清我复杂的表情。

我们一前一后走到小区外，而后并排行走着。我们第一次不是因为具体的目的（上学放学）走在一起，行走的目的和时间充满了可能性，这让我的脚步变得异常轻盈，如果有可能，我真想跑起来。

“你会很快去吗？”我踢开了路边丢弃的娃哈哈饮料瓶，我逐渐在她的身边获得一种力量，可以爆发出来。

“去重庆？还不知道，不会太久吧，等我爸电话。”

“别去了。”

“你说什么呢？”她停下脚步骂我，“瓜娃子！”

我笑了，我喜欢她这样亲昵地骂我。我还不完全懂得爱，从没细细思量我对她怀有的是一种怎样的心情。我敏感而自尊，愚蠢又自负，常常以为自己只是在帮助她。如果追根究底，也许是我惧怕自己内心的情感，那正在生长出来的没有模样、无法控制的幽灵。我不知道那样生发出来的感情应该怎样使用，我只是感到那些感情让我一点点失去了曾经的平静。那种感觉就像是你本以为身后靠着墙壁，无须多虑，但你逐渐认识到身后并没有墙壁，而是另一个完全未知的世界，你下定决心回头去看，却发现那是一片黑暗，你必须走进去一点点摸索，才能搞清楚那黑暗中的事物。

她穿着一件粉色的厚毛衣，表面上布满了温暖的绒毛，在街灯下可以看见那些绒毛在微风中不规则地颤动着，似乎在传达着她复杂的心绪。她那浅蓝色牛仔裤、白色运动鞋，在昏黄的街头迈着轻巧的步伐，这标准的青春装扮照亮路过的一切事物。我不断地跟她说话，只是为了可以“合法”地看她。每说一句话，我就得到了一次看她的权利。她的眼角和睫毛，她说话时的羞怯，还有高高扎起的马尾，我努力记下她的每一个细节。她要离开我的生活了，很可能一去不返，而我那敏感的自尊心在离别的痛苦中才开始意识到，自己是喜欢上她了。但在这样的时刻，我应该告诉她吗？不但什么都来不及了，而且还会带来更多的痛苦吧。我还担心她误解我这是一种怜悯，我更担心自己的感情也的确是出自怜悯。

我能确定自己的喜欢，却还不明白喜欢的本质是什么，感情的本质是什么，我的喜欢仍是一种纯粹的自然状态，没有欲望和占有，只有生命苏醒过程中的惊喜。灵魂，假如我真有灵魂的话，就像她的厚毛衣表面似的：无数纤细的绒毛，在空虚中挥舞着，试图感受到风的抚摸。

“你还会经常回来吧？”我问，我好想再见到她。

“不会经常，但肯定还会回来，这里有母亲留下的房子。”她提到“母亲”这个词时我几乎要战栗了，而她继续说道：“那房子叔叔会帮我租出去，以后我上大学就不愁钱了。”

“想上什么大学？北大吧？”

“北大不是为我这样的人准备的。”她摇摇头。

我暗暗震惊于她对于自己的“定义”：她这样的人是什么样的人？没有了母亲，只有一个不负责任的父亲的人？一个没有力气跟世界斗争的人？还有别的什么吗？她已经甘愿把自己放进尘土里去。

“你不是学习很好吗？”

“好什么，”她说，“知道你是鼓励我。”

“你不是刚刚考了全班第三名吗？”

“我的力气已经快用光了。你加油，以后‘苟富贵，莫相忘哟。”她终于扭头看了我一眼。那样的傻话在学生时代实在是听得太多了，但从她口中说出，我还是觉得好玩。当然，最重要的是，这就像是一道缝隙，透过它我看到了她内在的调皮和亲和。这道缝隙带来了一道光斑，走进那光斑，才能有机会看到光斑以外幽暗的地方。

我們路过一家医院，冬心忽然脚步急促起来，像是逃跑一般。我追上她，她仰起苍白的脸，对我说了句：

“就是这家医院。”

我心领神会。她的母亲就是在这里打了无效疫苗才过世的。

“不能放过他们。”我怒火中烧，觉得一定要做些什么，就是现在，没有别的时间了。

冬心低着头，双手紧紧抱在胸前，在忍受内心的疼痛。

我在路边的绿化带里，找到了两块砖头，朝她说：“你快走！在前边等我。”

她惊讶地看了我一眼，但我的决断让她顺从地向前快步走去。我来到医院门前，觉得自己威风凛凛，像是鲁智深要行侠仗义一般。可我忽然发现自己并没有确定的目标。我的莽撞让我来不及思考，比如如何找到打疫苗的那个部门，我只是急于宣泄。我将手中的砖头扔向了离我最近的玻璃大门，玻璃破碎的清脆声在夜色中被放大了，像是一次小型的爆炸。

声音响起的瞬间，仿佛死亡的瞬间。世界停止，植物凋谢，飞鸟落地，人群四散，整座城的汽车熄了火。

我忘记了逃跑，我看见冬心拼命地向我跑来，我必须在这里等她。她的跑步姿势镌刻在了我的脑海里，那独属于她的、挣扎在泥泞中的艰难姿势。她的头发，那高高扎起的马尾，在身后急促甩动着，像是马的缰绳牵在命运的手中。她跑到我面前，使劲喘着气，眼神里充满了慌张。

“你干什么了？”她的声音由于紧张变得极为尖细。

“你看！这是为你妈妈做的！”我指着那个破碎的玻璃门。

冬心的眼泪下来了，她抬手擦掉了。

“谢谢……”她说，又一次抬手擦泪。

我忽然意识到了自己站在这里等她的原因。我必须让她看见这些，这不仅仅是展示我的“成果”，更重要的是，她只有看到了那些破碎，心里才会好受一些。

这时，几名穿制服的保安出现了，我这才意识到大事不好，赶紧抓起冬心的胳膊开始逃跑。这个决断显然是错误的，我们不打自招，立刻成为追逐的目标。我们还不懂得如何扮演，才能瞒骗这个社会。我拽着她的胳膊，导致我们两个人都跑不快，我只得抓住她的手，掌心触碰在一起，那温暖的热流让我全身振奋，我觉得我可以一直跑下去、跑下去。

我们跑到了居住的小区附近，我回头迅速看了眼，后边还有两个保安紧追不舍，我们只得继续跑，但是冬心的体力开始不支了，她的喘气声越来越大，脚步开始趔趄，我大声说：“冬心，加油，就快甩掉他们了！”我们朝前面的琴台路跑去，我知道那儿通向青羊宫。没来由地，我觉得那座道观可以救我们。但是在巷子口的时候，冬心的腿完全没有力气了，跪倒在地上，我焦急地想拉她起来，可她只能勉力在地上跪行，像个正在学走路的婴儿一般，没法真正站起来了。

两个保安追了上来，他们居然也是一高一矮、一胖一瘦，我差点以为是那两个杀死黑狗的保安。他们犹如索命的厉鬼，阴魂不散。尤其是矮胖的保安向我们身后跑去，堵住了我们的退路，我们确实处在了黑狗的位置上。

他们看见我们这副样子，也停下来了，大口喘着气：

“跑个锤子哟！龟儿子，累死老子咯！”

危险临近，不否认我有种自己逃跑的冲动，那是人性的基本特征，但冬心让我迅速克服了这一点。冬心靠在我身上，隔着她的毛衣，我能感觉到她潮热的气息。她的确累得够呛。我的手很自然地搂着她的肩膀，护着她。我们大口喘着气，和他们来回对视着，仿佛夜路上遭遇的野生动物。

“走！跟我们回去。”保安挥手喝道。

“凭什么？”冬心喊道。

“嘿，你还反问我们，你们做了啥子好事自己不知道？”瘦高个儿说道。

“信不信我们通知你们的学校和家长？”矮胖子从另一侧说道。

“随便你们！”冬心缓过劲来，站直了身子。

她现在已经无所谓了，可我还是很怕通知学校和家长，我说：“跟你们走可以，只要你们不通知学校和家长。”

说出这样的话来，就证明了我当时的胆怯和幼稚。冬心惊讶地看着我，我对她说：“没事的，我们正好跟他们说清楚。”

冬心看着我，沉默了会儿说：“好，听你的。”

我和冬心走在前边，两名保安跟在后边。我觉得我们不像小偷，倒像是电视里的革命者。但我随时放慢脚步，想跟他们搭讪，解释下事情的原委，以便求得宽大对待，但他们不加理会，只是催促我们快走，让回到医院里慢慢说。

既然是回到医院，又不是派出所，我的心暂时没那么恐慌了。

冬心忽然笑了。

“还笑得出来？”我悄声问她。

“那有什么，挺好玩的。”她舔了舔嘴唇，凑近我的耳朵说：“还是很解气的。”

听她这么说，我更是有种胸怀坦荡的感觉，我觉得自己的所作所为无比正义，我可以面对接下来的任何审判。

我们走进医院，大门上没了玻璃，显得有些荒诞，但地上的玻璃碴已经被打扫干净了。我们穿过主楼的走廊，来到后院的一座房子里，那儿有一堆穿着保安制服的家伙。看来这是他们的老巢。我们被带进一间办公室，并排坐在椅子上，有位穿着藏青色中山装的中年男人走了进来，应该是他们的头儿。

“就这俩龟儿子砸了玻璃。”矮胖保安汇报道。

“是我一个人，跟她没关系。”我赶紧说，“你们放了她吧。”

“还挺仗義，”中年男人咧咧嘴，似笑非笑，他戴上桌面上的眼镜，似乎要看清我们，“随便搞破坏，哪个老师这样教你们的？你们是哪个学校的？”

我们嘴巴紧闭，考验时刻终于到来了。

“不说是吧，你们以为你们不说我们就没办法了吗？”中年男人的两道浓眉皱了起来，显得有些动怒。

决战的时候到了，我想。

“也不怕告诉你们，”我咬着牙说，“我就是来报仇的！你们如果今天敢对我们怎么样，我以后天天来砸玻璃，砸光你们医院的玻璃！”少年的我能说出这样疯狂的话来，在漫长的人生中时常慰藉我，当我因为衰老而变得暮气沉沉时，我怀念我少年的疯狂。

“这么凶！你报仇？报啥仇？”中年男人被我真正激怒了，他站起身说，“这里是医院，是救死扶伤的地方，你懂不懂？在学校里的书都白念了？”

我看了一眼冬心，她的眼睛望着前方的地面，似乎要哭出来了。我陷入了疯狂的愤怒，我大喊道：“救死扶伤的地方？放屁吧！你们害死了我好朋友的妈妈！”

“咋害死了？”中年男人吃了一惊，他变得僵直，眼睛从眼镜上方瞪视着我们。

我就把冬心的母亲如何被狗咬，来这里打了疫苗，结果因疫苗失效而死掉的事情详细地讲了一遍。在讲述的过程中，冬心失声痛哭起来。这就有了声泪俱下的控诉效果。

“这个……这个是你编造的吧？”中年男人又坐了下来，“这种情况我在这儿干了几十年了，还是第一次听说。”

“我怎么可能编造这样的事情，你可以去了解一下情况。”我气得站了起来，瘦高个儿保安走过来轻轻拍拍我的肩膀说：“坐下说，坐下说。别激动。”

我坐下来了，但我义愤难平，眼睛憋得通红。

“这么大件事，我怎么没听说？”他望望保安，望望我们，像是在问自己。

“你去问问吧！”我直视着他，双手使劲抓着椅子，仿佛随时要跃出铁笼的野兽。

中年男子走了，我们和保安一起在办公室等他。衣架的上方有个钟表，指针在里边发出迟滞的滑动声，由于等待的焦虑那钟表看上去像个滑稽的面具。中年男子迟迟不回来，两个保安轮流出门去吸烟了。冬心望着我说：“这么晚没回家，你爸爸妈妈该担心你了。”如果那时有手机，事情就会变得完全不同。幸亏那时还没有，不然我就会被电话早早叫回家。我说：“没关系，我回头会解释清楚的，他们要是知道我和你在一块儿，他们不会生气的。我妈妈曾经提到你妈妈的事情，觉得她太可怜了……”冬心轻轻“啊”了一声：“她也知道了？你说的？”

我摇摇头说：“不是我说的。整个小区的人都知道了。”

她沉默了一会儿，用坚定的语气说：“听你这么说，我更加要离开这里了。”

我愣住了，我没想到这句话的后果是这样的。心窍未开的我还追问道：“为什么？大家都很同情你妈妈……”

“我不需要你们的同情！”冬心喊道。

这是她第一次这么大声对我喊，她双手捂着耳朵，仿佛要把我接下来的解释挡在体外。我的思维在突然的袭击下陷入停滞，只能反复说：“对不起，对不起……”在道歉的时候，心里似乎逐渐体会到了冬心的心情。

桌上的电话响了起来。矮个儿保安接了电话，说了几句，我没听清楚他就挂了。很有可能是那中年男子的电话，他一定是知道了事情的真相。我不知道他是如何指示的，但是两个保安说要带我们去另外一个房间。我们以为是更高级别的领导要见我们，便跟着他们起身走。我不再害怕了，意识到这件事情闹得越大，也许对我们更有利。冬心的母亲之死，会是这家医院的巨大污点和丑闻，他们会想方设法掩盖它。

我们来到不远处另外一个房间门口，这看上去是一间很简陋的病房，保安站在门口，让我们进去。冬心毫不迟疑地走了进去，我只能紧随其后。等我们都走进去之后，门锁“咔哒”一声，从外面锁上了。

“你们要干什么？！”我们转身拍打门板，“放我们出去！”

“龟儿子！你们在这里好好反省一下！等会儿找你们算账！”保安在外边喊道。

“放我们出去！”在那样的极端环境下，确实跟电视里的囚犯一样，我们也只会喊这句分明不可能的话。

“你们别吵了！否则我们叫警察来搞你们了！”

他们的吓唬很有效，一想到警察，中学生马上失去了抵抗力。我们只能再顺着惯性使劲拍打几次门板，发泄完心中情绪，然后两个人沉默地站在昏黄中。我回头看了下房间，只有一把椅子和一张单人床。“坐吧。”我指指床，自己走过去坐在椅子上。坐下来，才感到有点儿踏实，不然这狭小封闭的空间令人很是不安。我们面对面坐着，走廊里的脚步声似乎越来越少，直到什么也听不见，只剩下两个人的呼吸声。

“不知道要等到什么时候，”我说，“冬心你戴表了吗？也不知道几点了。”

冬心看看手腕，又摸摸裤袋，叹道：“哎呀，我的表怎么丢了！”

“不会吧，再找找。”

她又找了一气，“真的没有，丢了，应该是刚才逃跑的时候丢的。”

“都怪我，早知道不跑了，”我看看周圍，“反正还是被抓了……”

她笑起来说：“就是，瞎跑，你不知道我体育课每次都不及格吗？”

“这个还真不知道，你刚才跑得不算慢，达标体育肯定没问题。”

“那是，可谁为了体育课就往死里跑呀！”她双手撑在身后，头看着天花板，脸上的表情似笑非笑，但整个人显得很放松。她母亲走后，我第一次看到她处于这样的状态。一定是眼前的状态让她暂时可以跳脱出来，我得努力继续营造这样的轻松氛围。

“其实我体育也不好，”我笑着说，“每次引体向上都不达标，那个姿势就像是挣扎的青蛙一样。”

“每次看你们男生做引体向上，我都觉得特别吓人，好怕有的人太阳穴青筋爆掉，有的人眼球给憋出来。”

我们笑了起来，小房间刚才的局促、封闭开始变得私密而亲切，我不再怀着忐忑不安的等待之心，等待着那个中年男子或是别的领导突然来临，我转而感到了庆幸，这个晚上发生的一切都像梦中一般。

“现在估计十点多了。”冬心说，“我临走的时候看了一眼墙上的时钟。”

时间意识重新回到身体的感受中。平时这会儿母亲已经开始泡脚，准备睡觉了。母亲现在一定非常焦急，一定没心情泡脚了，那个情景清晰地出现在我眼前，我不由得慌乱和害怕起来。

“你怎么了？不说话了？”她坐直了身体，看着我。

“没想到这么晚了，怎么还没人理我们？”我问道，“他们是忘了我们，还是要把我们关在这里？”

“我想是后一种情况吧。”

“把我们关在这里？”

“嗯，也许是的。”她的双手放在了腿上。

“为什么呢？”

“就像监狱关囚犯一样的道理呀，时间到了，就会放你出去。”

“会吗？”

“一定会的，”她说，“所以，我们就相当于被判刑了。”

“刑期多久？”

“我猜，会是一天吧。”

“为什么不是一个星期？”我也开始由着思绪随便说话，反正时间多得看不见边界了。

“那样事情也玩太大了。”

我被她说服了，我说：“那明天我们就能出去了？”

“一定的。”

“我们今晚就得睡在这里了。”我完全没多想，只是顺着话说，但说完之后又觉得有些尴尬。

“我们可以打对角睡，”她扭头扫了一眼，轻轻拍拍床，“肯定睡得下，我表妹来，我们就是这样睡的。”

“不了，我就靠在椅子上睡吧，我上课时经常这样偷偷睡。”我想到要那样亲密地挨在一起，头脑一阵眩晕。

冬心侧着脑袋看我，仿佛我是个出了故障的机器人，她说：“你开啥子国际玩笑，这样睡一晚上明天脖子都断了。”

“哈，我脚会臭死你的，这里又没法洗。”我开起了玩笑，不过这也是事实，把事实当成玩笑讲，是提前消解尴尬的妙法。

“这倒是实际情况，我没想到的，”她双手捂脸，仿佛已经闻到了我的脚臭，“不过，我也没洗脚，还跟你跑那么远，肯定也是臭烘烘的。”

我没想到她是随口就可以自嘲的女孩儿，这让我的紧张缓解不少。可我除了呵呵傻笑着，也不知道该怎么说了，我总不能说我不嫌你的脚臭吧。在此之前，我的确没有意识到这个问题，在我的钝感里，似乎女生和男生是两种完全不同的生物，女生干干净净的，远离那种低级的动物性，没有汗臭、脚臭和屁臭。我自然遇到过有体味的女同学，但那是极少的，因此并没有影响我的朦胧的钝感。

可现在，我直接和冬心聊到她的脚臭，我的心中充满了异常的感觉。那不是嫌弃更不是厌恶，而是一种僭越的兴奋，一种亲近而来的踏实。

“这也不难解决，我们背靠背睡就好了。”冬心补充道，“当然，我要睡在里邊，我怕半夜会滚下来。”

“没问题，”我赶紧说，像是怕她反悔似的，“我把椅子靠在床边，我最多就滚到椅子上。”

“你还挺会照顾自己。”她调侃道。

“我都是自己照顾自己，我们这代人，基本上都是独生子，很可怜的吧。”我想起了一个人的孤独童年，“我曾经幻想自己有个姐姐，因为我爸有三个姐姐，都对他特别好。”

“我倒是幻想自己有个哥哥。”

我们低声窃笑起来。没想到这时走廊上响起脚步声，我们吃了一惊，瞬间安静了下来。难道在我们已经放弃了等待之际，他们又要来审讯我们了？脚步声到了门口，但是没有显示出任何迟疑，径直走了过去，外边重新陷入了凝滞的寂静。这是医院，这里的寂静总是比别的地方更加黏稠。那黏稠的寂静犹如拉扯的胶皮，重新弹了回来，我们被更紧密地蒙在其中。但我在虚惊之后，更加感到这紧密的寂静是如此贴合我们、温暖我们，像是鼓励我们走得更近、更近。

“不会再有人来了，”冬心说，“要不我们躺下吧，有些累了。”

她打了个哈欠，用左右脚轻轻蹭脱了鞋，然后蜷缩在床的内侧。我看着她的背影，几乎要眩晕了，我居然有了类似“新婚之夜”的感受，我暗暗嘲笑自己。我侧着身子，小心翼翼地躺在床上，跟她背靠背。刚开始还好，没什么特殊的感觉，但过了一会儿，我感到自己开始出汗，尤其是后背相挨的地方。成都的冬天虽然不是冰天雪地，但也不至于会出汗。

“好热！你简直像个大火炉！”冬心说着，把身子翻转了过来，这下好了，我一想到她面对着我的后背，我呼吸变得急促起来，只好努力压制着呼吸的声音。

“笨蛋，你也转过来。”她说。

我扭动身体，想转过身去，但床边太窄小了，我一下子掉在了地上。她哈哈大笑起来。我也笑了，我爬起身，刚刚坐在椅子上，我看到冬心坐了起来，安静地看着我，那眼神在昏黄中闪烁着童话样的色泽。她的手抓起毛衣的下摆，向上拉去。

她脱掉粉色的毛衣，里边白色的文胸像是薄薄的冰层。在我的记忆中，我从未在成都这座城市里见过雪花。下雪倒是有的，但只能称之为“雪沫”，不管落在那里，瞬间就化为了水渍。我只是在清晨见过一次薄冰，像纸一样洁白，阳光照在上边，那白色逐渐变淡，变得透明，然后消失不见。我战栗着，匍匐过去，把手轻轻放在那白色的文胸上，那里是温热的。我不懂得如何解除它，便从侧面伸了进去，仿佛越过了冰层，伸进了水面以下。再冷的冰层，下面的水都是温暖的，我感受到的简直是向外翻腾的温泉。那温暖沿着我的手将我融化，我抱着她轻轻躺了下来，我们的嘴唇碰在了一起。然后我们并没有更剧烈的动作了，不妨说，我们没有动作了，我们几乎静止，被彼此的气息缠绕而沉溺。

“王然，你在我身边，我忽然好困好困，”冬心说，“自从我妈走后，我就没睡过好觉。”

“你睡吧，我陪着你。”我说。

冬心应了声，立刻睡着了，但她的一只手还牢牢抓着我的肩膀。

我心中充满了怜惜。我从她的头发开始，一点点抚摸她，她的肋骨根根可数，她的胯骨宛若瓷碟，我滑过她紧绷的大腿，直到她的膝盖，我第一次明白了性和爱是两回事。我心中没有冲动，下面也很平静。我把毛衣盖在她的身上。我闭上眼睛，却感到有金黄色的光晕笼罩着我，那种幸福几乎让我哭泣。

不知道过了多久，我睡着了，在梦中我一翻身，半截身子掉了下来，我惊醒了。她也被惊醒了。外边走廊里的光线还是如此昏黄，但是寂静更加浓稠了，应该是黎明破晓时分。我走到门前，向外张望，黑洞洞的楼道像是巨兽的食道，极为吓人。我握住门把手，使劲扭了一下，奇迹发生了：门开了。

我简直不敢相信，我回头看冬心。没想到她已经穿好毛衣，站在我身后。

“还不快走。”她的语气冷漠，双手快速整理着头发。似乎睡眠让她恢复了精力，却也重新戴上了面具。

我走到走廊里，一个人影也没有，她跟在我身后，我们脚步放轻，尽量不发出声音，走到走廊尽头转弯处，我探出半个脑袋偷窥，我看到了门，门口的椅子上也没有保安。我们快步走到门前，推门，门依然没锁，我们就这样来到了医院的院子里。等我们来到街上的时候，我发现这条街道是东西向的，因为街道的尽头有一丝金光在黑暗中挣扎，尽管看上去只有一星半点，但足以照亮这个世界的轮廓。

“好久没看到日出了。”我说。在这个轮廓初现、万物未明的时刻，我发觉自己和冬心的关系也处于这样的状态。我想和她说些什么都好，在说话中一切就像日出一样，可以变得逐渐分明起来吧。

“日出前的气温，是一天中最低的。”冬心说话的时候没有看我，也没有看火点般挣扎的太阳，她仿佛被这黎明的低温给冷却了、凝固了。

我们向家的方向走去，一路上，我们没再说一句话。她低着头，迈着急促的步伐。她的体温还留在我心上，可她此刻却那么疏离。我看了她好几眼，看她没有说话的意思，也就不再说什么了。在小区门口，我们就自然分开了。她低着头，说了句拜拜，就消失在混黑的阴影中了。我有些失落，只能在心中想努力去理解她，理解昨晚的每个细节，我自以为对此有了一些理解，可以按照这些理解距离她更近一步，但残酷的是，她第二天就没来上课。我想她现在一定很忙的。在忍受了两天之后，我去她家找她，发现她家已经租给了一个从达州来的药材商人，那个药材商把她家弄得像个仓库一般，弥漫着医院的味道。这个味道让我想哭。药材商听我说了半天，才搭腔道：

“噢，听说那女娃子去了重庆。”

我们失去了任何的联系，那个晚上当真成了我的一场梦。我得承认，我接下来的中学生活是在伤感的情绪下度过的。我甚至一度失眠，因为睡着后我时常会梦见我和冬心正挤在那张简陋的病床上，而冬心总是背对着我，当我想去看她的脸或是她就要转过身的时候，我就会突然醒来。我感到害怕，害怕冬心已经被黑暗吞噬。我打开床头的台灯，看看床边的阴影，仿佛那是冬心的影子。

就这样，她的影子弥漫在我的周身，即便我在岁月的流逝中自以为淡忘了她。

我二十五岁那年，还在成都。我本科就读于华西医科大学，研究生依然还在这所高校，到了硕士二年级，再次面临选择。我打算认真复习，继续攻读博士。

我决意成为医生，这是自己也始料未及的事情。我从小最喜欢的玩具是小汽车，我拆解它们，又一一组装。我的物理和化学成绩一直名列前茅。我以為自己会选个类似机械工程这样的专业，然后成为一名汽车工程师。高中的时候，学校还组织我们去“一汽大众”成都分公司参观过，生产线井然有序，干净明亮，符合我对工程师工作环境的想象。但是，高考过后，要填报志愿之际，我犹豫了。我骑自行车，去杜甫草堂附近闲逛了一天，看着放风筝的孩子们，往事历历浮上心头。我想起冬心，想起那个模糊的身影，那段悲惨的命运，还有那些复杂暧昧的心绪，我的眼睛竟然潮湿了。尽管记忆中的她就像用久的节能灯一般，但我不再痛苦，她已经成为我少年记忆的一部分了。只不过我想起她，那种浓茶般的苦涩还是挥之不去。日暮时分，我骑车回家，经过那所医院的时候，忽然一个念头击中了我：

做一个医生吧。

那简直像魔咒一般，再也无法摆脱了。

回到家，父母殷切地看着我：“想好了吗？”

“是的，想好了。”我坐下来，看着桌上准备好的一盘红辣辣的川北凉粉，食欲大开，我拿起筷子，边吃边说，“我报医科大。”

“不想当工程师了吗？”母亲很意外。

“以后想当医生啊？”父亲坐在我旁边。

我还没来得及说什么，母亲居然已经瞬间调整了思路，叫好道：“好啊！当医生好！不管啥年代，医生都是最吃香的。”

“家里有个医生，我们也安心咯。”父亲也望着母亲笑道。

这件事就这样定下来了。他们没有刨根究底问我为什么，我感谢他们，如果他们问了，我还不知从何说起。他们当然知道冬心，知道可怜的冬心还有她可怜的母亲，但仅此而已。他们不知道他们的儿子同样没法摆脱那件事的阴影。他们的儿子不得不用尽一生的力气去跟那个阴影进行斗争。

五年的大学生活，枯燥而疲惫，尤其是情感生活乏善可陈。我只是跟一个叫苏简的女孩子走得比较近而已，那究竟算不算谈恋爱我都无法确定。医学院的课业太重，大都以记忆为主，还要经常跟尸体打交道，这跟我一开始的想象完全不同，有好几次我想要放弃，但我又是个好强和倔强的人，似乎这样的话没法对别人讲出口，包括对自己的父母，于是只能在苦熬中挣扎。跟苏简能走近，也是因为我们在同一家医院实习，一次夜班时我们聊天，她告诉我她不喜欢医学，是被家里人逼的，因为她的父母都是医生。她倒是想成为一名歌手，但是父母对她积年累月的冷嘲热讽，终于让她对自己的唱歌失去了信心。

“听你唱首歌，我就知道你的父母是不是故意的了。”我开玩笑道。

“确实唱得不好，”她羞怯起来，赶紧转移话题问我，“那你呢？你是怎么选择学医科的？”

如果我当时含含混混搪塞过去，也许我和她的关系就不会有任何改变。但人在一生的某些时刻，就会有一种抑制不住的倾诉欲，尤其是面对满怀善意的女性之际，你会想着把那些堵塞内心的东西全部释放出来，犹如一场酣畅的大醉般诱人。我竟然把自己和冬心的故事从头到尾讲了一遍，我不知道我讲了多久，但苏简一直安安静静地坐在那里倾听，仿佛那个传说中失踪已久的水手忽然回来了，带来了无数远方的奇闻异事。

“你为什么不去找她？”苏简沉吟许久后问道。

“找不到了，失联了。”

“你知道她住在哪儿，你见到了她的房客，如果你真想找的话肯定可以找到的，只是你没去找而已。”

我从未与人说过此事，便也从未有过这样的考虑，但照苏简所说的的确没错，我是没有真正去找冬心，我其实是被动地遵从了她所表达出的意思。既然她不辞而别，我又有什么理由去找她呢？

“你为什么不去找她呢？”苏简再次追问，将我逼到了角落里。我不知道苏简为什么要执着于这个问题。

“为什么非要找呢？”我只能反问。

她倒是一愣，显然她只是觉得要去找，而没有想过为什么要找。我们寻找那个消失在人海中的影子究竟是为什么呢？记忆在时间中褪色变形，剩下的那部分还是真实的吗？即便是真实的，又如何面对那泥石流般堆积的日常琐事？它们会将我们变成连自己也惊讶的陌生人。

那晚的谈话之后，我和苏简的关系就变得不大自然起来。我们交换了秘密，从而不得不把注意力放在对方身上。远景成了近景，浮光掠影成了定格特写，更多的细节让你有些看清对方了。苏简性格中的简单、澄澈让我觉得平静，我喜欢跟她约在一起吃吃饭、聊聊天，她的脸蛋圆圆的，眼镜背后的眼睛也是圆圆的，因此当她认真地看着我的时候，我觉得她是极为可爱的。她的人缘也好，实习期间，各方面对她评价很高，以至于有些同学背后说她闲话，说她是通过父母的关系什么的。我亲眼所见，她根本不需要父母帮她什么，她即便不喜欢医科，也丝毫不妨碍她会成为一个很好的医生。

实习结束后，我和她都因为成绩不错（我们都是那类即便厌恶也不忘好强的人），保送了研究生。学了五年的临床，我打算研究生时攻读神经外科专业，也就是俗称的脑外科。我尽管厌恶医科，但实际上它并没有损害我对生命本身的好奇，恰恰相反，那些身体的器官既简陋（看上去）又复杂（功能上），让我对生命的神秘性越来越着迷。我觉得生命最神秘的内核就隐藏在人的大脑里，那复杂如宇宙星辰般的中枢神经组织中。我已经从一开始的苦熬中一点点摆脱出来，我发现了那个触动我的兴奋点。李教授在课堂上说：“神经外科是医学中最年轻、最复杂而又发展最快的一门学科，它让我们领略到了越来越多的生命奇迹。”他说的时候有些豪情壮志，我恍然觉得他这是对我说的，我义无反顾地成了他的研究生。

苏简选择了康复专业，她还是没能喜欢上医科，康复专业在她看来是选择范围内最轻松的活计了。这个专业当然很重要，但在我看来显然没有太大挑战性。保送名单公布后，我们相约一起吃饭，有彼此祝贺一下的意思。

“我还是不了解你，没想到你会选神经外科。”她圆圆的眼睛笑眯眯地看着我说，“你看我，就选择了个安全的去处。”

“我自己也没想到，我突然觉得不能在厌恶中度过一生，不如从中寻找乐趣。”我给她夹了一只虾，放在她的碗里，虾须像线团似的缠绕在碗沿上，看上去跟人体没有任何相似。我和苏简很少吃红肉，大都是以海鲜为主，这就像是医科后遗症。

“乐趣？”苏简不再微笑，严肃地望着我，“也许是有一些乐趣，但我可不想到时隔三岔五就看到有人在我面前死掉。”

“别这样说。”

我们沉默了。

过了一会儿，她居然哭泣了起来，这突如其来的哭泣所包藏的悲凉瞬间传递到了我的神经中枢，我为此陷入了深深的感动。坦率地说，我从未想过会有许多许多的人在我面前死掉，而我却只能在竭尽全力之后转身摘掉口罩努力忘记一切。必须忘记，如果不能忘记，我将失去我的全部生活，我将被无边的黑夜吞噬，不仅无法救人也无法自救。

我走过去，抱住她，她安静下来。我们抱了足足有五分钟才分开，我们之间产生的热量让我喘不过气来。但我们没有接吻，也许是因为这儿是公共场所，我们不好意思，或者是我们还没有到不顾一切的程度。吃完饭，我们沿着街道瞎走，没想到进了春熙路步行街，她说想买双鞋，我便陪着她挑。她试了一雙软底的运动鞋，觉得很舒服，便付账后直接上路了，我提着她的旧鞋陪着她。我想我们要是结婚，应该就是这样的吧。然后，她让我送她回家，因为走过去就只要十分钟。她告诉我她父亲出差了，她母亲今晚上夜班，只有她一个人。我的心脏骤然收紧，这意味着可以发生些什么。这是她的隐秘的邀请。

我们走到她家楼下，她请我上去坐坐，但我说突然想起还有个事情，得回宿舍去了。我自打上大学以后，父母在郊区的“白金汉宫”小区买了套大房子，我便只有周末才回去。

苏简可能没有预料到这种情况，其实我自己也是始料未及。坦率地说，在医科学校，男女对人的生理过于了解，因此在这方面要开明许多，尤其是实习期间，有些人趁着别人不在，在宿舍里大肆云雨之事，被大家津津乐道。但我除了偶尔梦遗和手淫之外，还没有真实的性经历。因此，我的心态是自己也不了解的复杂，有羞怯、有冲动、有逃避、有害怕，还有说不清的东西。就这样，我转身独自返回了宿舍，我在自己的床上躺下，久久难眠。苏简发信息来问到了没有，我说到了，便道了晚安。

尽管我和苏简再相见，还是很亲切，但无疑我们之间的深层关系变得云遮雾罩起来，她等待着我的澄清，而我，也等待着我自己的决心。好在毕业临近，忙乱起来，缓解了我和她之间的紧张感。毕业前夕，班级组织了一次聚餐，吃完饭后大家又去KTV。我终于听到了苏简的歌声，跟她的外表一样甜美，令人沉醉。

我跟她玩笑道：“你父母错了，你被医科给毁了。”

“别逗我了，我知道自己的水平。”

“不过你还有机会，你可以去参加‘星光大道节目，我会加入你的亲友团，给你摇旗呐喊。”

“那个节目还要才艺大比拼呢，我没什么才艺了。”

“你怎么没有？你穿上白大褂来，表演一场小品总可以吧？”

她笑得说不出话来，圆圆的眼睛笑弯了，像是满月变成了月牙。她的笑容总是天真无邪，让我物我两忘。那是一种极为熨帖的感受，仿佛恰到好处，不用再去做多余的动作，这样的感受让我沉溺在云山雾罩的幽径之中。

可就在这时，我周末回家，母亲告诉我一个消息，说：“你还记得你的中学同学石冬心吗？她托以前的老邻居找你呢。”她见我没吭声，补充说：“就是她妈妈被狗咬……”

“我知道的，妈，你别说了。”

“那都过去多少年的事了。”

“十年了。”

母亲有些惊讶地望着我：“你都记得。”

“记得。”

原来的那个小区，在城市的巨大变化下，已经沦落成了贫民窟的模样。一年前，我办事路过那里的时候，顺便进去走了走，竟然发现那个废旧的半截旗杆还在，就是在那里，那条黑狗被执行了死刑。冬心回来了，还住在她家的老房子里，那是一种怎样的心情？这也是她为什么要找我的原因吧？如果那个老旧的小区跟大多数地方一样被拆迁了，了无痕迹，她肯定就不会如此强烈地想要联系我，就像过去了这么多年，她都想不起要联系我一样。

我应该去联系她吗？我迟疑了。就像我曾经问苏简的，为什么一定要去找呢？可现在，她重新找来了，我应该躲开她的寻找吗？让一切停留在十年前不再有任何的改变。

但我还是无法平静，我一个人躲在卫生间里，心底如海啸一般。我告诉自己这只不过是好奇心的驱使罢了，十年了，我很想知道她变成什么样子了。我走到书房，打开相册，翻到一张集体照，那里边是我仅有的冬心的影像，她站在第二排的边上，眉头在阴影中皱着，一副郁郁寡欢的样子。但是我可以确定，照这张相的时候，她的母亲还安然无虞。她天生是个心事重的人，想不到还遭遇这样悲惨的命运，真的不知道会对她的内心产生多大的影响。我这样一想，觉得自己应该去见她，看看她现在过得好不好，问候她一下，不但是我作为同学和朋友应该尽到的责任，而且也能放下自己淤积十年之久的心结。

我问母亲：“那他给你了冬心的电话号码没有？”

“没有呢，”母亲正在做饭，“我等会儿帮你问问。”

吃完饭，母亲躺下午休了，她显然已经忘记了这个事。对她来说，这的确算不上什么大事。我蹑手蹑脚走出门，拦了出租车，就往少时的那个小区驶去。

我说过，我曾一个人去那里转悠，怀着一种凭吊的心情。那里的每一块砖头，看上去就像是幸存的遗迹一般。但今天，同样的破败的楼房，一下子获得了生命，我看到那墙壁里的杂草，那路边没有修剪的草木，都觉得它们被激活了。我仿佛穿越了时间的屏障，来到了十年前的一天。我走进冬心家的单元楼，向上缓缓登阶，在楼梯转角处，依然堆着各种杂物，只是我没看到那个失去了轮子的自行车。但就在原来的老地方，放着一辆崭新的自行车，那是一辆变速越野型的，流线的身躯，耀眼的蓝色，与这脏乱的楼道格格不入。我忽然变得慌张起来，某种情绪被激发出来了。我的手心全是汗，我只得在裤子两侧摸索着，如果这时有人出来看见我，肯定会怀疑我是不是个小偷。

那个生锈的防盗门紧闭着，我曾经站在那个门口跟冬心说话。我走到门前，这斑驳的铁门像是一面丑陋而硕大的面具。

我按捺着内心的紧张，轻轻敲门，毫无反应。我只得加大了力度，但几分钟过去了，还是没有反应。我意识到冬心应该不在家。我把手按在生锈的铁门表面，感受它的冰凉与粗糙的质地，像是试图在时光中确认些什么。然后，我转身下楼，略带惆怅。在单元门口，我遇见了一个穿着红色皮夹克，脸颊消瘦、戴着墨镜的女孩子，我闪过一个念头，这会是冬心吗？十年时间，足以改变一个人的容颜。我立刻转身跟着她，女孩子穿着蓝色的牛仔裤，以及红色的软底皮鞋，英姿飒爽，动作敏捷，很快就上到了我刚才来过的四楼，我的心由于紧张甚至有些疼痛了。看来，那就是她。我赶紧弹跳着到了四楼，但发现那女孩子继续上楼了，并且回头诧异地盯着我看，我仿佛被魔法凝固了一般，僵硬在了原地。女孩子回头继续上楼了，她应该在心里轻蔑了我，以为我是什么不怀好意的人。

过了一会儿，楼上有门关闭的声响，随后是彻底的寂静，作用在我身上的魔法失效了，我晃动着身体，在台阶上坐了下来。我望着楼梯口的窗户，那脏兮兮的玻璃隔断了我的目光，只给了我一片空洞无物的光亮，就跟我的心情一模一样。我在那团光亮中陷入了一种混沌出神的状态。忽然，那扇面具似的铁门打开了，有个人影站在门口向外张望，这次我即便还看不清她的模样，但我知道，这次不会再认错人了，那就是冬心。

我想叫一声她的名字，但我的嗓子失去了控制，我只能站起身向她望去，努力看清楚她的样子。

“王然？”她小声说。

“冬心！”我终于叫出声了。

她扑哧一下笑了起来，说：“真的是你啊，我还以为找你会好难呢。”

“好难就不找了吗？”

“找，这次是要把你找到的。”

“你这些年都怎么样呀？”我听她这么说，彻底忍不住了，强烈的情绪涌上心头，我想知道她这些年的一切。

“你进来吧，就我一个人在家。”她向后退了几步，我赶忙走了进去，她的脸一直处在逆光的状态，看不清楚，直到我走近她，才看清了她的脸，那熟悉中的陌生，陌生中的熟悉，只在匆匆一秒钟就全部印刻在了心底。她眼角的红痣果真变成了黑色的。她躲避着我的目光，但同时也在看清楚我的样子，时间带来了陌生感，也带来了新鲜感。

我第一次进到她的家里，以前只在门口站过几次。家里空空荡荡的，除了原木制成的床、桌子和兩把椅子，就没别的家具了。墙壁也是刚刚刷过的，白得耀眼，完全不像是这个老旧小区的房子。

“我把以前租客的东西都请人丢掉了，然后就买了这几件家具，也不打算再添置别的东西了。”

我坐在椅子上，闻到了木材和清漆的淡淡味道。家具太少，她的声音都有了回声，这种荒诞的感觉让我如同置身梦境。

“冬心……”我不知道该怎么说了，“天啊，太久了。”

“十年了，你都长大了。”她居然调侃我。她坐在对面另一把椅子上，穿睡衣的样子让她看上去瘦弱而无助。但那粉红色的格子条纹睡衣的胸前，竟然印着一头嘴巴大张哈哈大笑的卡通河马，让她显得幼稚和可爱。

“嗯，我长大了，你还是小屁孩。”我忍不住笑了。

“你还好吗？”冬心没笑，“听说你当医生了？真的想不到。”

“我也不知道怎么想的，就选了医科，后来后悔也来不及了。”

“后悔？”

“是的，太多东西要记得了，脑袋不够用。”

“你肯定没问题。”

“你呢？你学的什么专业？”

“我上了个普普通通的大学，读了个普普通通的法学系。”

“要当律师啊？”

“并没有。”

“那你现在做什么？”

“什么也没做，我刚刚回到成都没几天。”

“十年来都没回来过？”

“是的。”

“唉……当年怎么没说一声就走了？”

“临走时，想专门去你家跟你说的，但是走得匆忙，叔叔和婶婶都在身边，就不好去了。”

“后来也没想着写封信给我。”

“去到新的地方，到处都是陌生的，我爸爸也不怎么管我，我快要疯掉了。”

“那正是你需要安慰的时候，也许我能帮上忙……”

“不，不，你不能。”她的泪水沁了出来，她直视着我说，“在那里的每一天都在提醒我母亲不在的事实，我要是联系你，更是无法走出来了。我告诉自己，必须跟过去的一切告别，自己才能在这个世界上存活下去。”

“对不起，我……”我嗓子里满是沙子，我意识到自己对于她的困难再怎么估量都还是轻了，我觉得自己是个傻瓜。

“你没必要道歉，跟你没关系，都已经过去了。”她的情绪稍稍平复了一些。“医生原来是我们最厌恶的职业，可你却要选择成为医生。”她苦涩地笑道。这个时候重又说起这个话题，显得很突兀，但我理解她，我知道我们坐在一起，记忆的触须已经探回到了那个在医院的深夜。

“正是因为厌恶吧，才想加入进去，不然真不知道该怎样改变那样的厌恶，”我认真回答她，也许我自己之前都从未清晰地整理过这些，“我是不喜欢心里怀着那么大的厌恶，那样的生活总会被毁掉的吧。我总有那样的危机感。”

“我也没想到你的厌恶有那么大，唉，也是，你的愤怒我可是领教过的。”她两眼亮晶晶地看着我，她的刘海还是那么随意的一缕，那一缕头发比其他头发要柔软许多，似乎还没有长成真正的头发。

“你第二天早上回去没事吧？”我问道。我感觉时间的神经终于在这里汇合了，就像是一次精密的手术。

“当然被臭骂了一通，我叔叔他们急坏了，几乎一夜没睡，怕我想不开做傻事。这也是我后来和你无法告别的原因，他们总跟着我，不放心我一个人出去……你呢？一夜没回家，家人着急了吧？”

“是的，他们也找了我一晚上。”

“你说了跟我在一起吗？”

“没有，哪敢，我骗他们说我喝酒了，喝醉了，然后被我爸一顿狂揍。”

她大笑起来，笑完觉得有些失态。“你渴了吧？”她说着起身去找杯子，打算倒杯水给我。

“别客气了。”

“你是我的客人啊，我都忘记礼数了。”她微笑着把盛满水的杯子递到我手上，“说真的，我都没想到我叔叔和婶婶会对我那么好。在这以前，他们跟我也就是普通的亲戚关系，但出事之后，他们待我像对自己的孩子一样，这也是我不幸中的万幸。在那个时候，他们的温暖拯救了我。当然，还有你的温暖，我并没有忘记。只是家人更加重要，我可以依赖他们活下去。”

我沉默了一会儿，一时无语，便把温水全部喝完了，说：“没有别的问题了，都了解清楚了。”

“看来你怪我很多年。”

“也没有啦，只是作为谜团那样的东西，老是沉淀在记忆里，”我揉揉太阳穴，“习惯肯定是习惯了，但谜团就是具有某种引人不放的东西，因而格外阴魂不散。”

“我就是阴魂不散！好了，你看我回来了，我们一起出门去走走吧！”她站起身来，把我推出房间门外，开始换衣服。

我站在不大的客厅里，那里有面镜子，我看见了自己，从自己身上又看到了十年前的那个自己。时空扭曲的感觉愈加强烈了，十年时间忽然蒸发得无影无踪，我仿佛是在一瞬间穿越到了今天。

冬心开门出来，穿着一身破洞的牛仔衣和牛仔裤，脚上是一双黑色的皮靴，酷得要命，跟刚才穿可爱睡衣的形象判若两人。

“怎么了？”她见我惊讶，低头看看自己的装扮，然后看看镜子里的自己。

“跟刚才差别好大。”

“你穿睡衣的样子跟你出门的样子肯定也差别好大，这有什么奇怪的。”

“是的，是没什么奇怪的。”我心想，当年你可是走路都低着头的姑娘呐。

我们走出门，愈加印证了这一点：这个冬心与十年前完全不同了，她不再羞怯，而是昂首阔步，自信满滿。她走过人群，都引来各种惊艳的目光，她应该属于所谓的“时尚达人”吧。

“陪我吃火锅去。”

“好嘛，去哪儿吃？”

“我带你去，我朋友新开了一家火锅店，让我来成都就去找他。”

“你在这儿有朋友？”

“嗯，还没见过面的朋友。他也是写诗的。”

“也是写诗的？”我好一会儿才回过神，“那你的意思是，你也在写诗？”

“是的，本人写了好几年了，在圈内都混得脸熟了。”她有些骄傲地看着我。

“你有笔名吗？”

“就叫冬心啊。”

“那我可以在网上搜到你的诗吧？”

“可以搜到一些。”

我们挤进一辆出租车，来到了一家名为“开鸿运”的火锅店，这还没到饭点，可不仅内部的食客已满，而且外边的小板凳上也坐满了密密麻麻的食客在等号排队。要不是我亲眼所见，简直不能相信。这也怪我，作为医学院的学生，课业繁重，哪儿有时间享受成都的悠闲，现在看着这些一脸无虑、一心享受的人们，我倒有点儿可怜起自己来。

反而是冬心，离开这座城市十几年，却一点也没有疏离的意思，她在那些排队的食客中鹤立鸡群，并不多看他们一眼，径直往店里走去。她的眼睛雷达般寻觅着那个写诗的店主人。他们刚刚已经通过电话了，据说照片早都见过的，我想起这点，内心不免酸楚。冬心居然和成都的餐馆老板都有联系，她却在十年间没有一星半点的消息给我。

一个敦实的红脸胖子从里边的某个地方走了出来，冬心的眼睛瞬间亮了，使劲朝他挥手，红脸胖子小跑几步上前，他们轻轻拥抱了一下，仿佛多年没见的老友。然后，我们跟红脸胖子走到里间，那里摆好了一桌火锅菜，锅盖还没启封，上面铺着大红色的纸，上写“开鸿运”三个字，给人一种春节突然来到的喜庆感。

坐定之后，冬心向对方介绍我，红脸胖子尊敬地看着我，很热情地跟我握手。我知道，每一个中国人都渴望有一个医生朋友，以备万一之需。而后，红脸胖子请冬心开“鸿运”，冬心的手指轻轻划过“鸿运”两个字，像是在抚摸命运，进行祈祷的仪式，然后捏住纸的边缘，跟盖子一块儿揭了起来：里边白色的油、红色的辣椒和棕色的花椒，构成了一幅现代派绘画，令人衷心赞叹，食欲大增。

红色的汤沸了，加入各种食材，等几分钟，就能夹起一块，再浸入蒜蓉和香油的油碟里，味道过于丰富了，舌头上的每个味蕾都被激活，甚至不够用了。在烫、辣和麻的轰击下，我的口腔和舌头不一会儿丧失了知觉。而冬心吃得极为开心，并和胖子诗友相谈甚欢，他们谈论的人名基本上都是我没听说过的，偶尔提到雪莱，我默默想起我读过那个英国人的《秋风颂》。我还记得他即将三十岁的时候不小心死掉了，在暴风雨中，船翻了，他溺死了。我想跟他们谈谈这个可怜的诗人，可他们已经谈到了其他的诗人身上，他们快速地交换着诗人的名字，仿佛这是一个对暗号的游戏。我遂放弃了交谈的欲望，干脆只顾埋头享受。

肉丸、肉片、豆腐等常规菜吃了一轮后，又端上来了鸭肠、牛血和猪脑，我感到一阵反胃。看我停筷不前，热情的胖子诗人给我夹了一块猪脑，我连连摆手，说不吃，他还以为我客气。冬心也玩笑说：“别跟他客气，使劲吃。”

“我自从读了医学院后，连红肉都很少吃，更别说内脏了。”我只能认真地告诉他们。

“对不起……”胖子的脸更红了。

“没关系，你们好好吃，我可以吃别的，虾和鱼什么的都没问题。”

“那就好，那就好。”

很快，就有虾和鱼摆在了我的面前。我将它们投进红汤里，跟猪脑等玩意儿煮在一起，所幸，味道辛辣，也没有内脏独有的腥味。尤其是虾，还要剥壳，吃起来就更放心了。

冬心一边和胖子聊诗，一边不动声色地望着我，忽然说：

“王然，你有精神洁癖了。”

我愣了一下，不知道该怎么理解这句话，这对于我，严格来说应该算是一种职业病，其中当然有精神的因素。

“你要试着突破自己，我这些年就是这样做的。”她吃了一口猪脑，“你会发现自己的精神力量变得更加强大了。”

“你知道吗？我现在每天要做的工作，就是看见医生打开活人的脑壳，在人脑里边切除多余的东西。再过几年，我就必须要有独立完成这种大手术的能力。我听你们刚才不停地谈到写诗和生命的关系，但对我来说，生命常常就是血肉模糊的身体。你们作诗的一切灵感，都隐藏在那团粉红色的豆腐一般的物质当中。”

我说完之后，他们的脸色变得很难看。冬心用纸巾遮住嘴，不知道是否有呕吐的冲动。胖子张大嘴巴，崇敬地看着我。

“对不起，影响你们的食欲了。”我捏起纸巾，擦擦嘴，“你们慢慢吃，我去外边透口气。你们千万别多想，我不是对谁有什么意见，我只是吃饱了。”

我微笑着起身，然后走到了外边。冬心望着我的眼神在我的脑际留存了许久，那是一种意味深长的审视，审视那个多年以前的老同学，在成长的过程中究竟获得了一个怎样的灵魂。那样的审视让我舒畅，我其实是渴望着她的审视。我不希望自己仅仅是她的一位儿时旧友，我更希望在今天能够跟她成为朋友，成为不一般的朋友。用他们诗人的话说，便是成为精神层面的朋友。

在街边，我看着来往的车辆，忽然有种想吸烟的冲动。我已经有好多年没吸烟了。我转身去边上的小商店买了包万宝路，过滤嘴里还有粒薄荷口味的爆珠，我捏碎它，然后点燃吸了一口，整个人像棵冬天的树一样安静下来，我竟然只剩下一个想法，那是一种纯粹的满足感：我居然和冬心重逢了！

坐在门口等位子的人群中，有一双眼睛一直注视着我。人是很奇怪的生物，拥有超越理性的第六感，我虽然没往那边看，但可以感觉到。我抽完烟，扭头看了过去，发现原来是苏简。她还是那样熟悉的表情，戴着圆圆的眼镜，圆圆的眼睛从镜片后边笑眯眯地看着我。我朝她笑笑，纳闷她怎么那么安静，没有大聲跟我打招呼。但我很快就发现她旁边的男士也盯着我，看来他们之间的关系非同寻常。尽管我和苏简之间并没有实质性的情感关系，但我还是感到了些许尴尬。这时冬心走了出来，她看见我就大声说：

“王然，你不会生我气了吧？”

苏简扭头看到了冬心，她再看我的眼神有了微妙的不同，但那种不同是无法描述的，仿佛眼镜被突如其来的薄雾覆盖了。

冬心立刻顺着我的目光发现了苏简，她用眼神询问我，我只得对她说：“今天太巧了，那是我的大学同学。”然后，我又对苏简说：“这是我的中学同学。”

“她是……冬心？”苏简站起身，脱口而出。当时我跟苏简讲往事的时候，她非问我那个女孩儿的名字，我心想，反正跟冬心不可能再联系上了，告诉她也无妨，谁知竟然有如此遭遇的一天。

冬心愣住了，她没想到这个陌生人会知道她的名字。

苏简也发觉自己失态了，走过来说：“我叫苏简，是王然的好朋友，听他说起过你，他说你是他中学时代最好的朋友。”这会儿她恢复了理智，显示出了大大方方的样子。

气氛缓和了，大家说了些闲话，无非是这家店如何火爆云云。冬心甚至进去跟老板说了，给苏简他们提前安排了一个好座位。

终于，只剩下我和冬心了。我们坐在出租车里，向冬心家驶去。我想说些什么，但看到前边的司机，还是忍住了。我只得继续说些无关紧要的话，比如问她刚才聊得好不好，那个“火锅诗人”写得好不好之类的。她说“火锅诗人”虽然很真诚，但写得一般，只能算勉强起步，在成都有太多好诗人了，她打算慢慢都去拜访认识。

“不会觉得难为情吗？都是完全陌生的人。”我无法想象我一一去拜访业界的医生。除非有什么需要请教的具体事情。

“我这个圈子跟你们医生不一样，”冬心看透了我的心思，“我们写诗就像是发送一种暗号，只要能破解和读懂这个暗号，就是认识了，而且是灵魂先认识了。”

我觉得她说的颇有趣，我说，这让我想起唐代，诗人们之间相聚喝酒。

“就是那样的，你还不笨，一点就通，”她笑着说，“我们这是一个奇特的江湖，是语言天才的江湖。”

“你们都是天才，我们是啥？”

“你们是人才。”

我们下车了，站在老旧的大院门口。在那一瞬间，我有些伤感，仿佛我们将再次分别。

冬心有感而发道：“王然，这些年，我一点也没忘记你。我想我得感谢你。”

我有些吃惊：“感谢我做什么？”

“感谢你，让我始终保持在孤独里边。因为叔本华说过，要么孤独，要么庸俗。所幸的是，我没有变成一个庸俗的人，你带给我的孤独拯救了我。”

她的这番话终于让我意识到她是一个诗人了，她内心敏感，她现在所表现出来的形象是她的伪装。她的心也许比当年更加灵敏，可以探测到更多的东西。

我伸手抓住了她的手，的确是抓，而不是牵，我有点儿过于用力了，她痛得呻吟了一声，说：“你是怕我跑了吗？”我点点头，说：“是的，我不想再失去你了。我总是后悔我们分开的那天早上，一路上我们竟然什么话也没说，也没有拥抱一下，就那样分开了十年。”

“那你当时想说什么呢？”

“我也不知道，”我把手掌转过来，跟她的手掌贴合在一起，感受着她的温度，“但是只记得当时是很想说些什么的，但你一直沉默着，仿佛我做错了什么而生我气了。”

“并没有。”

“你还记得当时的心情吗？”

“有些模糊了，应该是怀着奇怪和茫然的心情吧，那样莫名其妙的经历不是谁都能遇上的。像是一场梦醒来了，却发现在另一场梦里，而这另一场梦也要醒来了，不知道还会遇见怎样的梦，心里完全没底，所以什么话也说不出来了。”她的手掌忽然变得冰凉，她继续说：“那天早上的冷是我印象最深刻的，我们走到街上，太阳马上就要出来但还没有出来，因而那会儿是黑暗最深的时候，是一天中最荒凉最寒冷的时候，我想你那会儿要是过来抱着我，我一定不会拒绝的。但是你没有，你像是被发生的事情给吓蒙了，不知所措地走在我旁边，仿佛虚构的小说人物，我一转身你就会随时消失不见。”

我不顾我们大白天正站在小区门口，伸开双臂抱住她了，仿佛是为了弥补十年前的那次拥抱，因而激情也格外强烈。我不敢过于用力，怕伤到她，但那巨大的力量充溢在我身体内部，在我自身的原野上如犀牛奔突。语言变得多余，我们沉默着，然后慢慢向她家走去。等我们走到门口的时候，两个人似乎都筋疲力尽一般，靠在门上喘气，两个人的气息让周围的温度上升了七八度，暖烘烘的，像是盛夏突然到来。

冬心掏出钥匙，打开门，然后那个空旷的空间吞噬了我们。我们在床上并排挤在一起躺着，衣服一件也没脱，厚厚的窗帘拉着，屋内跟夜晚一样漆黑，我们用这样的方式召唤着那个已经永远逝去的独特的夜晚。不知道时间过去了多久，我和冬心睡着了，又醒来了，而我们依然躺在黑暗中。我们没有说话，我们用呼吸声来交流。

后来是冬心笑了，她先是小声笑了几声，我也笑了几声，她便哈哈大笑起来，笑得上气不接下气。笑声震碎了凝固的黑暗，她坐起身，在床边有气无力地说：“我又饿了，而且是极度的饥饿。”她站起来，拉开窗帘，外边也是漆黑一片。她摸索着找到了床头的一块手表，按亮表内的小灯，看到了时间：三点五十五分。

“这真是一个可怕的时间，我们什么也做不了。”她颓然地重新躺倒。

我匍匐着向她爬去，压在她的身上，吻她的脸，她的眉毛，她的鼻子，她的下巴，她忽然像蟒蛇般用腿脚将我缠住，我动弹不得，这时她吻了我的嘴。我们的嘴唇在跨越十年之后再次贴合在了一起，但这次和上次完全不同，上次只是轻微地碰触，而这次则是觉醒地探索。她的舌头灵巧地钻进了我的嘴唇，像一条逆流而上去产卵的无鳞鱼。我试图捕捉这条小鱼，尝试让它更好地与新环境融为一体。她逃跑再回来，回来又逃走，拨动着心底最深层的琴弦。我的手伸到了她的衣服里边，她的皮肤如此滚烫，炙烤着我的手掌。她懂得我的焦虑，主动解开了衣服，我把脸贴在她的肚脐上，眼泪居然不争气地流了出来，我干脆把眼窝埋在她的身上，闻着她的气息，哭了个痛快，她没有笑我，也没有说任何的话，只是用手摸着我的头发。

泪水蓄满了她的腹部，渗到了我的嘴边，我尝到了咸涩的味道。我抬起头，在黑暗中茫然望着前方，我想看见冬心的脸，但只看得到模模糊糊的轮廓。

“王然，你做什么都可以。”

我听见冬心的声音，既遥远又亲近，胸腔内的心脏已经被话里边的巨大信号催促着狂跳起来。我几乎喘不过气。我像十年前那样抚摸她，从头发到脚踝，最后触摸到了她渗出的湿润，颤抖着进入了她。

在这仪式般的做爱过后，我摸索着打开了床头柜上的台灯。

“你怎么了？”她眯着眼睛问我。

“再不开灯，我就要疯掉了，”我使劲吸口气，“这黑暗太久了，我已经无法判断我是醒着还是梦着。”

“都是梦。”她的嘴角露出了淡淡的笑意。

“我想也是。”我低头吻她。

少顷，她忽然问我：“你和苏简做过吗？”

我已经完全忘记了苏简的存在，有些发愣：“没有啊，怎么问这个？”

“今天见到她，就知道你们关系不一般。”

“我们只是好朋友，不是男女朋友。”我辩解道。

“是也没关系，”冬心说，“我在大学时谈了一个男朋友，我们做过了。”

我没想到她会在我完全沉溺在巨大幸福的时刻谈论这个，我感到黑色的嫉妒，在心底像黏稠的沥青开始流淌。

“没关系，我们先不聊这个。”

“我就是觉得应该告诉你。”

我重新开始吻她，有些疯狂和痴迷，仿佛要将那丢失的十年中的一切弥补回来。冬心被我点燃了，我们像是两头发情的野兽，被欲望随意驱使着，而这房间的昏暗就像是欲望本身的盲目。

“把我们的欲望献给黑暗，寻求一声来自隐秘的呼唤。”

她忽然说出了一句诗。但我似乎立刻听懂了，没有像个傻瓜一样去问她是什么意思。我渴望着冬心，这种渴望越来越大，已经不止是冬心了，也不止是我自己了，的确有一种隐秘的呼唤在我的心底响起，我感受到了那出自生命、又远远大于生命的无限能量。

我和冬心正式成为了男女朋友。如果说在冬心重新出现之前，我连这样的想象都没有，可现在冬心突然出现，这样的情況对我来说又是如此自然。我想不出还会有另外的情况。或者说，我无法接受另外的情况。

在面对苏简的时候，我还是极为不好意思。我曾以为那是自己少年时代不会复现的秘密，便对苏简全盘托出，可如今，这个秘密又返回了我的现实，不仅不再是秘密了，还改变了情感的轨迹。苏简第二天在医院碰见我，便说了句：“王然，祝贺你啦。”但很显然，她的表情是毫无喜悦可言的，圆圆的眼睛不再有笑意，严肃得像个厌倦了门诊的医生。

“我自己都想不到。”我只能故作轻松。

“总而言之，是要祝贺你啦，这样的事情换作是我，我肯定会跟你作同样的选择。”她圆圆的眼睛终于弯了一下，那是极为勉强的微笑。

“你昨天是跟谁去吃火锅？”我把问题带给她。

“一个喜欢我的男生呀，喜欢我好多年了。”

“看来，我也得祝贺你了。”

“没什么好祝贺的，我不喜欢他，我倒是想努力一下，可就是不行。”

“那就别勉强自己了，又不是什么急事。”

“你现在是站着说话不腰疼。”

我笑了，那应该是一种掩饰不住的满足的笑。

“你太讨厌了。”苏简打了我一下，转身急匆匆地走了。她转过走廊的拐角，没有回头看我。她以后不会不再理我了吧？我有些怅然若失。毕竟她是我这些年来最好的异性朋友，很多话题冬心是无法理解的。比如医生的焦虑，医生的欢乐，医生的梦想。理性告诉我，我不能失去苏简这个朋友。但是感性如洪流，我一想到冬心就什么也顾不上了。

冬心开始大张旗鼓地进行她的写诗伟业。我去医院实习，她便待在家里读书和写诗，等我回来，我就要充当她的读者和听众。她会站在床上，而我坐在椅子上，她俯视着我，给我读她写的新诗。读完之后，我才能拿到稿纸，看到文字，她会再读一遍。这时，她就会询问我的感受。那简直是警察对犯罪嫌疑人的逼问，我若是不说出些什么，只是说“挺好的”之类的，她会勃然大怒，觉得我一点儿也不尊重她的创作成果。

我表面上装作是为了她才参与游戏的，但实际上我特别喜欢她这样。因为在我枯燥的医院生活之外，她带给了我惊喜的光芒。同为人类，可每个人的具体生活是如此不同。我每天遇到最多的人便是病人，他们面容暗沉，心怀焦虑，语言结巴和错乱，我得沉住气，耐着性子，综合全部的信息作出判断。还有那些得了脑癌而身体失控的病人，得了阿尔兹海默症而完全失忆的病人，我眼睁睁看着他们变成了人类既定概念之外的人。我的生活中还有恐怖电影最爱的“开颅术”，每当我看见透明的脑膜覆盖下那些粉红色的褶皱，巧夺天工的丘陵，就感慨人的全部奥秘竟然就隐藏在那柔软的组织里边。那狭窄的头骨，让人之为人的有限性一览无遗。没有强大的心理承受能力，在这样的环境下即便是医生也会很快陷入痛苦。而冬心，带来的不仅是温情的回忆，还有生命的奇迹。诗，是与人的物质属性距离最远的一种创造活动。诗是奇迹，让我忘记那血腥的组织。

但我同时深知，这早已不是一个诗的世界，人类文明的进化竟然是离物质越来越近，所有的问题似乎都能在物质层面找到解决的方法。如果找不到，不是方向错了，而只是暂时的困顿，迟早便可以克服。科技史不断地向我们展示着这个过程。作为医生，我心底对此其实是认可的。尽管我渴望着诗意和神秘，但我的职业经验正是解构诗意和神秘的前锋战队。

我不能把这些想法告诉冬心，还不能。除了保护她的梦想之外，这是我自己的秘密，它居于我生存的核心地带，我必须让它像陀螺仪一般稳定在那里，不受任何外力的影响，我才能依此对眼前纷乱的事情作出判断。

还是说说冬心写的诗吧。我读过当代詩人的诗并不多，但我觉得冬心是极有天赋的，无论她能在文学界取得多大的成就和名声，我都发自内心地这样认为。一天，她给我读了这样一首诗：

从遥远的记忆，

我带回一位诗人，

可我只是她停泊的港。

这汹涌不息的肉身，

能否承载她的船出海远航？

她反复读了好几遍，我觉得泪水迷蒙在我的眼膜上。我想起了我们少年时的夜晚，如今已经成为了诗的意象和能量。她生活过、经历过的一切都在促使她写出来，写成诗，我羡慕她;但同时，我也隐隐觉出了不安。我读出了她对于生命和自我的反省，还有对于诗作为命运的质疑，那里边有种紧张不安的成分，也许会撕裂她。

这样想罢，我又摇头暗笑，自己的神经外科专业又让自己“神经过敏”了吧。我不能把诗人当“患者”去分析。

“你笑什么呢？我看见了，虽然一闪而过，但我眼尖着呢。”她扑了过来，把我压倒在床上，“快说，否则今天我跟你没完。”她把手伸到我腋下，我最怕痒，她知道我的弱点。

我只得把自己的想法说了，她却沉默了，翻身而起，坐在床边发愣。

“说说吧。”我鼓励她。

“大部分时候，其实我都是凭着本能写诗，我琢磨着一个个的词，尝试着它们的组合，选择最符合我感觉的形式，我从来没有从自己写下的东西里去认真反观自身。”她喃喃说道，随后微笑着看我一眼，“不过任谁也无法看清自己的，所以我需要你的意见，你的分析比很多评论家还要细腻。我都经常忘了你只是个医生。”

“医生怎么了？鲁迅也是学医出身的。”我说，“医学和文学其实大有相通的地方，它们都是研究生命的。”

“那是，你知道我尽管讨厌医院和医生，但我讨厌的是造假的庸医，我比其他人还要渴望遇见优秀的医生。我只要生病了，心里就会没一星半点的安全感。啊，对了，你相信吗？我长这么大，从没有进过医院看病，有个头疼脑热的，都是自己熬过来的。”

“真没想到，也不去药店买药吗？”

“不去，更不放心。”

“从一个学医的人角度来看，你能活到现在算是很幸运的了。”我玩笑道。

“我知道，所以我就更加担心了，当我们重逢之后，我知道你学医了，心底还蛮开心的。你是我信赖的人，因此你也多多少少让我恢复了对医药的信赖。我觉得我危险的时候，你肯定不会坐视不理的，你一定会救我的。对不对？”

不等我回答，她就依偎了过来，用嘴唇封住了我的嘴唇。我热烈地回应她。我对她似乎充满了永恒的激情。世上有几人能和十年前的初恋重新在一起恩爱呢？

“哪天带我去你医院看看呗？”我们停顿的间隙，她忽然笑着说。

“去看看，什么意思？你想看什么？”

“我想看看你每天做的事情，看看医院，我有十年都没看过医院了，你知道的。”

“医院是这个世界上最可怕的地方，每天去上班，我都会想人活着是多么不容易，他们都在苦熬，都在挣扎。你想看看他们的苦熬和挣扎吗？”

“我想看，诗人应该写出他们的苦熬和挣扎。”

“血腥和恐怖呢？”

“那个……还没准备好。”

“我每周都会参与一场手术，我看到主治医生把一个陌生人的脑瓜壳子打开，在脑浆里边进行着各种各样的探索。”

“天啊，你不是开玩笑的吧？怎么听起来像是电影《汉尼拔》里的变态？”

“那算什么，对我们来说，那是司空见惯的场景。你知道吗？大脑本身是没有神经末梢的，因此在触动大脑的时候，它是没有感觉的。”

“所以割下大脑的一块，人是不痛的？”

“是的，没有感觉的。”

“太奇妙了！”

“疼痛是一种提醒和救命的功能，如果大脑这个司令部都被攻破了，小命自然不保，疼痛也就没什么意义了。当然，这是我自己的想法。大脑的构造基本上包括了生命的大部分奥秘，但我们现在还所知甚少。”

“大脑再复杂，体积上看也是不大的，迟早应该可以研究透彻的吧？”冬心眨巴着眼睛，像是天真的孩子。

“这不是体积大小的问题，”我笑了，我想起刚刚入学的自己，“我们每个人的大脑大约有八百六十多亿个神经元，因此，即便芝麻大小的地方，也隐藏着几百个神经元。它们之间通过放电联系，有着几乎无限的可能性。尤其是人类的大脑皮层，有层层叠叠的回沟，打开之后有这么大一片。”我用手指在她的肚皮上画了一个好大的圈。

“讨厌，吓人。”冬心说，“不过也好，你顺便给我普及一下大脑的知识吧，我对它一无所知。”

“作为诗人你应该知道大脑的基本情况。”我开始熟练地列举，“人类大脑总共有八百六十多亿个神经元，其中六百九十多亿个神经元位于小脑之中。小脑是大脑后部的一个神经密集区，用以协调躯体基本的功能和活动。”

“所以体操运动员都是小脑发达的人？”

“哈哈，没错。脑部最复杂的结构还是大脑皮层，有一百六十多亿个神经元，这是大脑的脑冠区，在这里产生最复杂的心智和灵感，如自我意识、语言、解决问题和抽象思维的能力。”

冬心摸摸脑门儿，好像能隔着颅骨感觉到大脑皮层的运动。

“人类大脑的能耗是非常高的，尽管大脑只占了体重的百分之二，但大脑在休息时都要消耗身体全部能量的百分之二十。”

“怪不得躺在床上看书也饿得快。”冬心吐吐舌头。

“我这么说还是有些抽象，我拿大象举例吧。大象的大脑皮层的体积是特别巨大的，但是仅有五十六亿个神经元，是人类的三分之一，因此人类的思维和自我意识要复杂得多。你写的诗就是从神经元的复杂互动中产生的。”

“听上去一点也不美妙。”

“不，你不觉得这才是奇迹吗？”

“总有一天，电脑会赶上人脑吧。”

“我看即便如此，估计也得靠我们神经外科的发展吧，知道了大脑的运作规律，才能用电脑实现智能上的突破。”

“不管具体过程，我觉得人工智能终究会超过人类，就像电影《终结者》一般，我们最终都会变成机器的奴隶。”

“你那么悲观吗？那到时机器人还写诗吗？”

“我想过这件事，”她还没说，先笑得止不住，稍稍稳住情绪，她说，“如果机器人还写诗，那机器人一定是懂得美的，是仁慈的，那我们就不会变成奴隶。这和我刚才说的人类一定会变成机器的奴隶矛盾了。那如此推论，我认为机器人不会写诗。但如果机器人不会写诗，那他们超过人类的究竟是什么呢？拥有更强大的科技能力自然是一定的，但还是用来做同样的事情吗？开发？掠夺？战争？毁灭？那跟人类文明的劣根性是没有差别的，谈不上超越。”

“对，如果新的文明要超越人类文明，一定要超越那些暴力与疯狂的东西。”我赞同，并将她的手紧紧握在掌中。

“王然，人类的意识以后肯定都会被上传到网络里。”

“就像电影《黑客帝国》那样？”

“就像那样。然后说不定会生成一个整体的人类意识，大家你中有我，我中有你。那样是可能的吗？我们还能分清你、我、他、她吗？”

“你这么说，我忽然想到一个病例。加拿大有一对双胞胎姐妹，一个叫塔蒂亚娜·霍根，一个叫克丽丝塔·霍根，她们天生头是相连的，并且位于大脑中心的丘脑似乎也有部分连接。她们的表现就是你说的我中有你，你中有我的情况。如果蒙住一个人的眼睛，给另一个人看泰迪熊，被蒙住眼睛的那个可以说出玩具的名字。如果碰触其中一个，另一个人能指出碰了哪里。但她们的思想和喜好又不完全一致，比如其中一个喜欢吃芝士，另一个讨厌。但当喜欢吃芝士的女孩吃的时候，另一个也可以感觉到，估计会隐隐作呕。她们共享视觉、触觉、味觉，甚至想法，但值得注意的是，她们能区分这种感觉是自己的还是对方的。所以，对你的问题，我觉得是可能的，未来会形成一个大的人类整体意识，同时还能区分出自我。”

“天啊，那我们每个人到时候就变成了一个神经元。”

“我们现在不也是社会的神经元吗？只不过连接没那么紧密罢了。”

“到时候神经元还做爱吗？”

“当然还做，但一定不是现在这种方式。”

“那是哪种方式？”

“你过来，我告诉你。”

我抱着她，两个人哈哈大笑躺倒在床上。

我们这样大约度过了三个月的浪漫时光。我一下班就往冬心那儿赶，周末连家也很少回。母亲打电话问我：“你最近怎么这么忙啊？”

“确实，最近事情特别多。”

“你该不是有什么事瞒着我们吧？你爸说你肯定是谈恋爱了。”

父亲这个循规蹈矩的老男人，竟然对儿子私生活的直觉是如此准确。

“是在接触一个女孩子。”我只能承认了。

父亲在那头抢过电话来说：“哪天带回家来一起吃个饭呗。”

“你咋比我還急？”

“老子等着抱孙儿哩！你也不算小了，谈恋爱处个两三年，你结婚也二十七八岁了。”

“我可没考虑那么远的事情。”

“咋个远了？近在眼前的事情。”

“好，回头再说。”

我挂了电话。我不知道他们得知我和冬心在谈恋爱，他们会是怎样的态度？他们会怜悯冬心吗？他们是善良的人，一定会。但他们也是极为普通的人，对文艺一窍不通，一定不能理解诗人是怎么一回事。他们会问，为什么冬心没有工作，冬心靠什么生活，冬心将来怎么办？他们会觉得我跟冬心在一起，未来一定会有很大的压力。

其实，冬心也不是完全没收入，她在写诗的同时，也会写很多轻松的文字，在一些杂志和报纸的副刊发表，维持她自己最基本的生活需要是不成问题的。她不是需要租房的漂泊者，她有她母亲留给她的那套老房子，因而她的负担是不重的。我和她在一起后，从来没有考虑过这个问题。但为了到时见家长时的顺利，我还是打算跟冬心聊聊。

“有没有打算找个地方上上班？”我尽力放松和微笑，“我没别的什么意思，我只是想一个写作的人也需要体验普通人的生活。你前几天介绍给我看的那个葡萄牙诗人佩索阿，好像一直是一名公司的会计。”

“我正想跟你商量这个事情呢，我认识了一个诗人，还蛮有名气的，就在成都，他还问我要不要去工作。”

没想到冬心已经有了机会，我忙问：“哦，太好了，什么工作？”

“一家出版社下边的图书工作室，在招聘编辑。”

“听起来挺适合你。”

“那我就去试试吧。”

“好的，对了，你怎么认识那个著名诗人的？他叫什么名字？”

她说了那个名字，反正对我来说也还是陌生的。她说书架上有他的诗集，我回头一定会找来看看。至于他们的认识，她说是她前段参加了一次诗人聚会认识的。她隔三岔五总有这样的聚会，她每次都会告诉我又认识了什么什么人，她的交际面在迅速扩大。她在成都认识的人肯定远远多于我了。病人跟我接触再久也不会“认识”我，那个真实的“我”永远都躲在白色的制服和口罩后边。

几天后，冬心去上班了。公司就在四川大学北门附近，也不算太远。几天之后，我就后悔了。冬心没上班的时候，每晚都会做好饭菜等我，我下班后就急急忙忙赶回家，和她一起吃饭。然后我们可以整晚待在一起聊天、散步、亲热。可如今，她下班后经常不回家，要去见作者，或是别的应酬，我要等到很晚才能见到她。我不是什么男权主义者，要对方成为一个贤妻良母，我只是希望能够跟她可以心无旁骛地在一起，不被任何事物打扰。但如今，显然打扰我们的事物变得越来越多了。我并不是一个容易受外界影响的人，更不是一个控制欲很强的人，我之所以担忧，还是因为冬心那边的确有了变化。她写诗，让她本就敏感的内心更加敏感，因而她比我更容易受到外界的影响。她享受那种热闹，沉迷那种同行或真或假的赞美。我担心她还没有成为真正的艺术家，但已经开始有了艺术圈的虚荣与妄想。在我看来，一个真正的诗人在敏感的同时，应该心有铁锚，有稳固而不变的内核，但是冬心跟我一样，才二十五岁，所谓的内核还只有一个模糊的轮廓吧。

我想跟上冬心的变化，可我忙碌不堪，力不从心，我嘲笑自己：一个研究大脑的人，却对另一个人大脑里的变化无计可施。如果医学可以像巫术那样该多好，我可以用意念跟别人沟通，并影响别人。这样想来，诗歌倒是巫术，那些词语排列的魔术，让有所共鸣的人瑟瑟发抖、泪流满面。冬心的诗歌无疑影响着我，她这个巫师，她为什么会神秘地来到我的命运中？她会在多大程度上改变我的命运？

我也想写诗，想感受语言的巫术。要和巫师深入地交流，只能把自己也变成巫师。

可就在这个时候，一件意想不到的事情，让我们不得不更加紧密地待在了一起。

一件平常得不能再平常的事情。

冬心怀孕了。

尽管我不是主修妇产科的，但在这方面我还是蛮小心的。我知道我们还无法承受那样的意外。有时两个人如烈火燃烧，可我还是会匆匆忙忙躲开她的嘴唇，去抽屉里翻找避孕套。她会趴在床上抬头大笑着说：

“王然，你怕什么？你不想我给你生个孩子吗？”

我不敢接她的话，只得匆匆忙忙跑回来，用嘴唇堵住她的嘴唇。她喘息着，摆脱我的脸，继续笑说：

“我都不怕，你怕什么？”

我怕什么？我也说不清楚。我是个情感经历太少的人，我无法想象，在没有婚姻的情况下忽然有了一个孩子。我更加无法想象，怯懦的自己可以成为一个孩子的父亲。我相信，冬心那样说只是出自她女人的天性，她压根儿没有理性考虑过这件事。

体内的海啸升起，神经元震颤起来，快感冲垮一切，不再有恐惧，不再有对恐惧的恐惧。

然后，命运开起了玩笑，某个眼睛看不见的五微米长的精子，越过重重壁垒，钻进了冬心的体内，并找到了那个卵形的家园。这种几率堪称奇迹。但对于两个成人生活尚未完全展开的人，这奇迹不啻是灾难。

这个灾难从那只精子成功的时刻起，大约过了两个多月才被发现。在这段时间里，我带冬心去医院里参观了一场手术。我想对她敞开我的生活，我想让她更加理解生命本身，更加理解我。我跟李教授说我有个朋友，想观看一場开颅手术，他当即拒绝了。我犹豫着说，那是我的女朋友。

他笑了：“既然是女朋友，就更不要让她看到这种残酷的场面了。”

我只得实话实说：“因为她是个诗人。”

他沉默一会儿，我以为他觉得这个事情太荒诞，没想到他很认真地说：“既然是诗人，让她来吧。不过，有个条件。”

“什么？”

“你必须让我看看她写的诗。”

我把冬心的诗拿给他，他一连看了五六首，点点头，把稿纸还给我：

“来吧。”

我和他的目光对视了一下，我觉得那其中有欣喜，却也有苦涩和犹疑。当然，这很可能是我自己的臆测罢了。

冷空气从西伯利亚袭来，成都下了一场冷雨，像是提醒我们对待生命本身要更加冷静。我和冬心起了个大早，一起坐公交车来到了医院。

这场手术的主角是一个得了帕金森病的中年男人。他的脑袋早被剃光了，甚至眉毛都剃掉了，因此他的长相变得十分模糊，几乎无法记住。这样挺好的，我心想，我怕一张有特点的脸会困扰冬心一辈子。帕金森病目前还是无法彻底治愈的，只能通过电极对病变的神经元进行刺激，减轻病人不断震颤的症状。我坦白地对冬心讲，我们知道这种治疗有用，但并不知道更深层的原理，否则就会彻底治愈。医学基本上是经验的结果，有时简直是误打误撞。这个手术的复杂性并不高，只是将电极插入大脑内部的视丘就好，但难度就在于要找准视丘中受损的神经元位置，这需要极大的耐心去缓慢地寻找。

我看着冬心的眼睛说：“之所以我选择让你看这场手术，是因为整个手术过程中，病人都是清醒的，你还可以跟他聊天。”

冬心惊得说不出话来。

“他必须得醒着，”我解释道，“我们才能清楚看到他那只自行其是的手安静下来。”

“那不是真的像修理坏家电一样吗？太可笑了。”冬心吐吐舌头。

“你得承认人的身体具有物质属性，这是我们活着的基础。”

“我没不承认。”

手术开始了，颅骨被打开，粉红色的褶皱逐渐露出，冬心浑身颤抖着，泪水开始向外奔涌。我甚至能看清那一滴滴泪水跃出眼眶的弧度。

那天晚餐她没有吃肉，我嘲笑了她。她说她终于理解了我。我们沿着街边散步，她忽然对我说：“我看到街上的每一个人，都会想到他们长着那样粉红的脑子，跟猪狗牛羊一样，我对人类的感觉变了。”晚上，她让我先去睡，她想一个人静静。我先睡着了，等我起夜的时候，她也睡下了，背对着我，我也不知道她有没有睡着，但我不想打扰她。我打开夜灯，看到桌面上铺着一张纸，我走过去看到上面写着一段诗：

痛苦寄居的洞穴

聚集高密度的黑暗

不要惊恐

因为

那也是神的居所

我翻来覆去，脑海里全是这段诗，第二天，我把这句诗读给李教授听。他点点头说：“以后她想来，我都会尽量帮她安排。”

但是，冬心再也没有提起要看手术的事情。我偶然提及，她似乎也不想跟我多说，只是捂住耳朵说：“看够了看够了。”的確，对于没有经过长期训练的人，那样的血腥场面是难以忍受的。那个场景成了诗人冬心的痛苦梦魇。

冬心在成都的诗人朋友越来越多，我没想到这座城市居然活跃着如此众多的诗人。一天，她去了宽窄巷子的白夜酒吧，在那儿认识了诗人翟永明。翟永明是冬心特别喜欢的诗人，是她的偶像。她没想到，翟永明就是白夜酒吧的女主人。她和翟永明聊了许多，翟永明告诉她，一个诗人越往前走，越是需要一种历史和文化的意识，才能够写出更宽阔的大诗。那段日子，冬心兴奋极了，她还拉我一起去了好几次白夜酒吧，我也见到了她仰慕的“翟姐”。

记忆最深的，便是这一年的中秋节，我们也是在白夜酒吧度过的。我们坐在院子里喝啤酒，面对着一轮圆月，冬心突然有感而发，说了一句苏东坡的诗：“此生此夜不长好，明月明年何处看。”我忙说：“哎呀，东坡这句诗太悲情了，还是‘人有悲欢离合，月有阴晴圆缺好，符合人世的一般情况，‘但愿人长久，千里共婵娟更是让人感动。”

冬心却没有接话，她静静地凝视着月光。她的脸在月光的浸染下，仿佛变成了滑润的玉雕。我便也不再说话了，和她一起在月夜中沉默下去。沉默久了，我心中竟也生出了“明月明年何处看”的悲情。

我轻轻叹息一声，将杯中的啤酒一饮而尽。

冬心听从了翟姐的建议，开始阅读大量的历史书籍。尤其是跟四川和成都有关的历史资料，她惊讶地告诉我，蜀地的诗人之多超乎她的想象。本土出生的有司马相如、扬雄、陈子昂、苏东坡等等文豪级别的，和蜀地有深刻渊源的有李白、杜甫、陆游等等，也是文豪级别的，可以说，没有蜀地，中国文学史就得残缺一大块。这无疑增强了她成为一个诗人的决心和信心。

“除了文学史，没读别的方面吗？”

“也开始读社会史方面的。”

“有什么心得？”

“人不仅仅生活在现实中，更是生活在历史中，是历史造就了现在的人。”

我觉得她说的有道理，便点点头。没想到她嘲笑我说：“人不仅仅只有生理，因为每个人的身体结构都差不多，但是，每个人因为经历的不同、思想的不同，也就是历史的不同，才造就了完全不同的生命。”

“没有生理，还哪有什么生命。”我必须捍卫医生的立场。

“你说的是身体，不是生命，生命的根本是精神的现象。”

“笛卡尔说的‘我思故我在，你今天还认同吗？”

“认同的。”

“那都是几百年前的想法了，在我们看来，意识是大脑活动的产物，不如说‘我在故我思。”

“即便你说的是对的，但我还是坚持认为‘我思故我在，因为我是个诗人。诗歌的思辨方式就是这样的，否则就没有诗歌了。”

“好吧，你这样说，我也能理解你。但我觉得你在逃避人的生理性，自从你看了那场手术之后，你心里有什么想法就变了，你现在是想用‘历史来取代‘生理吗？”我想借此机会，询问她心底的想法。

“谈不上取代吧。我只是觉得生理的层面距离诗歌实在太遥远了。它们是生命的两个极端。”

“生理也有它的美学，它构造的神秘唯一可以比拟的，只有宇宙本身。”

“这个我承认，你是能够进入那个构造世界中的人，而我不是。因为我不懂医学，我只能看到表面的血腥。其实，即便我现在提及历史，我也知道历史并非就天然有多少诗意，残酷的东西更多，而且坦率说，那种残酷比开颅手术可怕得多，远远超出了我的想象力。”

“以前的战争是很残酷，也许是人类还没有进入文明时代吧。”

“现在我们进入文明时代了吗？”她叹口气说，“先不说人类历史上最残酷的第二次世界大战距今不到一百年，你就说今天，你打开电视看新闻，哪天没有局部战争？哪天没有杀戮和死人？”

“但这已经是历史上最和平的时期了。”

她冷笑了一下，说：

“天生万物以养人，人无一物以报天，杀杀杀杀杀杀杀。”

“张献忠的七杀碑？”

“你知道的？”

“成都人哪个不知道啊！”

“当时川人都快被杀绝了，虎狼随意在成都城中出没。”

“听我爷爷讲过的。”我倒吸冷气，两手交叉抱在胸前，仿佛要把什么东西抵挡在外边。

“不说了，闹心。”

“不说了，不说了。”

就是在冬心阅读黑暗历史的过程中，她的例假迟迟不见踪影。她觉得一定是自己的情绪太糟糕了，曾经也有过这样的情况。我也没有在意，女性例假推迟的情况在医学上太常见了。两个多月后，她的例假还没来，我这才意识到她会不会怀孕了。我赶紧买来验孕棒，冬心漫不经心地说：“怎么可能，每次你都那么小心。”

“测测吧。”

那道红色鲜明地出现了，像是皮肤裂开了伤口。

“你确定吗？”冬心反复问我，“不可能吧，怎么会呢……”

她曾经的确说过，她愿意为我生个孩子，但现在她真的怀孕了，她完全乱了方寸。看她这个样子，我也慌乱了。我非常爱她，因而我非常在乎她的感受。她焦虑而绝望的表情，让我隐隐作痛。我深感歉疚，仿佛犯了错的中学生。我有些想向父母求助，可我一直没敢告诉父母我们的关系，现在突然告诉他们我有了个孩子，他们会怎样看我？我觉得羞耻。

“要不要这个孩子，由你来决定，我听你的。”我对冬心说。

“我们还没有结婚，我怎么要孩子呢？”

“你愿意嫁给我吗？”

“你这算是求婚吗？”

“你愿意吗？”

“你想好了吗？我们还没见过你父母呢。”

“你愿意了我们就去见。”

“那你愿意吗？”她反问。

“我愿意和你一起面对。”

“那孩子呢？你愿意要吗？”

“我听你的。”

“你怎么什么都推到我这边呀？”

“我爱你，我尊重你的意愿。”

“那你自己的意愿呢？”

“你的意愿就是我的意愿。”

“王然，你再这样我生气了！”

我还觉得委屈，觉得自己都这样以她为中心了，她怎么还会生气呢？如果时光倒流，我会强烈要求她生下这个孩子吗？也许会吧，因为现在的我已经明白，爱一个人跟她一起有个孩子是特别自然的事情，可那个时候的我还不够成熟，没有足够的勇气去承担那样的责任。

“王然，你怎么不说话了？”

“我们都想想好吗？这是大事，不可能马上决定。”

“好吧，那我们都好好想想。”

“好的。”

我答应着闭上眼睛，奇怪的是，我想象不出我和冬心有个孩子的场景。冬心在我心中曾经是个少女，现在又是个诗人，我无法想象她跟孩子一起耍闹的样子。想象力也是有局限的，跳不出你的立场和经验。

三天后，冬心告诉我：“我决定不要孩子。”

“你确定吗？”

“确定。”

“要是我们结婚呢？”我轻声说。

“我也没准备好这么快走进婚姻。你知道的，因为我家庭的原因，我惧怕婚姻。王然，假如我结婚，一定会和你结婚的。”

“那我们偷偷生下来呢？那毕竟是一个生命。”

“我可以不在意世俗道德，但我想象不出我们现在有了孩子的样子。我现在的写作才刚刚起步，而你还是个学生，我们连收入都无法保障，还怎么养孩子？”

“唉，我也无法想象。”她说服我了，也许这正是我不敢面对的打算，我说：“没关系，我尊重你的决定。我就是担心你的身体要遭罪了。”

“那没有办法了，身体会带给我们快乐，也会让我们遭受各种各样的痛苦，”她朝我笑笑，“好在你是个医生。”

“我会安排好的。”我紧紧握着她的手，垂下了目光，不敢直视她。

我找到一位大学同学，我跟他私交一直还不错，属于一起在深夜里喝过酒的哥们儿。我曾经对他也倾诉过自己和冬心的故事，他也对我说过他的初恋故事，也是以失败而告终。他的家庭很有些背景，因此他大学毕业就在科甲巷的市人民医院工作了，他答应帮我安排。

“你小子居然能过了十年重新和她在一起，堪称传奇呀！你那么爱她，索性跟她结婚得了。”哥们儿说。

“还没毕业、没工作的，完全没思想准备。而且，她也决定了，我尊重她的决定。”

“那你怎么这么不小心。”他虽然笑着，却还是说了我一句。

我涨红脸，无言以对。

第二天，我带着冬心到了医院。冬心的情绪很低落，她在有些阴暗的走廊里瑟瑟发抖，忽然坐在椅子上哭了起來。

“你没事吧？很疼吗？”手术还没开始怎么会疼，我已经慌张得语无伦次了。

她摇摇头。

“别紧张，没事的。”

“我在想别的事情转移注意力，”她说，“我忽然想到，石达开就是在这里被凌迟处死的。”

“石达开？”

她点头，眼神盯着我，仿佛我什么都知道。

“太平天国的翼王石达开？”我检索着我记忆中残存的历史知识，我已经太多年没有读过历史方面的书了。

“那还有哪个，”她看了我一眼，“我总觉得我是他的后人。”

我笑了下，“就因为你们都姓石？”

“这只是个表面的线索，我心中一直有这种感觉，跟你说不清楚。”

“不会的，我记得他的后人都被杀了，这点历史常识我还是知道的。”说完之后，我觉得自己非常残忍，仿佛那历史上的暴行与我有什么关系似的。

“他就是在这里被凌迟处死的。”她又说了一遍，眼睛扫视周围。

“在这里是什么意思？”我有些毛骨悚然。

“就是在这个地方，这里还不是医院的时候，他的血和肉掉在这里的地面上。”

“胡说！”

“你自己去看史料吧！就是这里，科甲巷。”

她抬起头来，向上方望去，我追随着她的视线，可那里只有发暗发旧的石灰墙壁。但我低下头，再看她的眼神，我不禁战栗了一下，在她的眼神中我仿佛看见了什么令人惊惧却无形的事物。

“保护我。”她说。

我坐在她旁边，伸手把她的脑袋护在胸前。我感到她在颤抖，而且极为强烈，仿佛正在遭受电击。我的心脏骤然紧缩。

“你冷吗？”我用力把她搂得更紧了。

“是的，那里太黑了，我好像能看到那深处。”

“别胡说，历史都过去了，我们好好地活着。”

“我似乎做不到，我总是能看到那深处，今天这种感觉太强烈了。我读书时看到过石达开在科甲巷被凌迟的记载，当时也就一闪而过，而今天我来到这儿，才知道那的确是真的，所言非虚。我现在无论是睁开眼睛还是闭上眼睛，都能看到那黑暗的深处。”

“那是什么样的黑暗？”

“那是他的内部，是疼痛的中心。每一片肉被刀片割掉，那片黑暗都会痉挛一下。”

“别说了……”

“王然，我要是快死了，你就打开我的头颅，看看我的脑袋里是怎么回事，也许那里可以接通一个黑暗的世界。”

“胡说八道！”

我紧紧抱着她，浑身几乎瘫软。

这时，该冬心进手术室了，我搂着她走到门口，她没有看我一眼，两眼呆滞地走了进去。

我的心感受着凌迟般的疼痛。

约一个小时，她才从手术室出来。她脸色铁青，头发凌乱，两只胳膊紧紧夹着前倾的身体，每走一步都付出了巨大的努力。我赶紧扶着她，她双手吊着我的脖子，哭了起来。

“对不起，对不起。”我吻了吻她的耳垂，向她不住地道歉，“很快就会好起来的。”

她抬脸对我惨笑了一下：“是吗？会好起来吗？我们刚刚谋杀了一个生命。”

“那还不能算生命……”我像即将溺死的人那样有气无力说。

“不，那也是生命，你也说过的。”

“别说了。”

回到家，她躺在床上，眼睛望着天花板发呆。我把她书架和桌面上那些历史书收拢起来，放在了一个角落里。

“晚了，它们都在我大脑里了，除非你用电极插进我的头里，擦除掉那些黑暗的记忆。”

“你还有心情讽刺我。”

“人类太可悲了，既有脆弱而恶心的肉身，还有疯狂而丑陋的过去，这样的人类还有未来可言吗？”

“这样的人类，还有诗歌，当然有希望的。”我拿起一本惠特曼的诗集，放在她的枕边，“无论如何，我们也别失去信心。咱俩也要振作起来，以后等我们结婚了，我们会踏踏实实生一个孩子。”

“王然，你会等我吗？”她低着头，目光向上看着我，显得有些胆怯。

“我在你身边呀。”

“我怕有一天你会等不及，你会离开我。我知道我跟其他女孩子不一样，我不知道怎么在这个坎坷的世上生存下去。你知道，写诗是不能生存的，也就是你还能包容我。你放心，我会找到自己的生存方式的，我会去工作、挣钱，体体面面地生活。那个时候，我们就可以结婚了。我现在还需要时间去摸索。”

“你多虑了，眼下的状况只是暂时的，只要再等几年我成为真正的医生，我们就不用再发愁经济的问题了。你知道医生的收入是很高的，完全可以满足我们两个人，哦，包括孩子们的需要。”

“我相信你。可对我来说，生存并不只意味着挣钱，生存意味着跟这个世界打交道的方式，由此我才能找到自己在这个世界上的位置。作为诗人，需要在精神和现实两个层面上找到位置，并扎下根来，这很不容易的。”

她的这番话让我心间充满了感动。我躺在她身边，把脸埋进她的头发里，使劲闻着她的气息。

“我会等你。”我说。

休息了一个月，冬心的身体基本上恢复了。我攒了点钱，打算带她去阿坝藏区散散心，但一个可怕的消息打乱了计划，又给她重重一击。那个我也见过的“火锅诗人”出事了。一天夜里，一群混混在他的店里喝醉酒闹事，他上前劝阻，双方争斗起来，一把刀捅在了他的胸前。虽然杀人的混混很快就抓获了，但“火锅诗人”再也没能醒来，据说他的血流得满地都是，就跟他亲自调拌的火锅汤料一样暗红。冬心得知这个消息后，嘴唇发白，却没有流眼泪。这反而让我更加担心。我宁愿她大声哭泣，将悲伤发泄出来，但她像蜗牛那样蜷缩起来。她的眼神变得虚无缥缈，似乎她的心智去了很远的地方。她闭上眼睛，良久再睁开，整个人的神情都变得陌生了。

那些黑暗的记忆折磨着冬心，她逐渐变得笑容稀少，郁郁寡欢。我不知道她有没有去上班，我早上出门的时候她还没出门，晚上我回到家的时候，她已经在家里了。但她不像以前那样做好饭等我了，她胃口不佳，我只得去厨房里下碗面，逼着她吃一小碗。她小口吃着东西，甚至不敢正视我的眼睛。我看着她，她总是看我一眼然后迅速看向其他地方。我有些怀疑她得了抑郁症。我旁敲侧击，希望她能告诉我她的真实感受。但她总是淡淡地说：“我没事。”

“最近写诗了吗？能不能给我看看？”

“最近没写。”

“怎么回事？”

“没有灵感。”

“你说过，写作不能都靠灵感。”

“是的，所以我在反省自己，等我想好了我會和你谈的。”

这天晚上，冬心洗完澡，就那么赤身裸体地从浴室走出来，站在我面前。她腿间的阴影如同低沉的心情。她用毛巾擦干头发，擦干身体，然后用毛巾裹住自己。我感觉她有点颤抖，似乎有些冷。我去帮她拿睡衣，她摆摆手，不想穿，她坐在我们一起挑选的深蓝色布艺沙发上，从旁边的茶几抽屉里掏出一包烟来。她在房间里开始抽烟。这样的情景，我还是第一次见到。

“王然，你知道吗？我经常觉得自己是分裂的。”她吐了口烟圈，那烟圈越变越大，在半空中四分五裂继而完全弥散。

她吸烟的样子让我感到陌生，我意识到，此前轻松逾越的十年现在显形了，如一座绵延的山峦横亘。是啊，十年时间怎么可能糊弄过去呢？再乏味的十年也会沉淀下一层无法铲除的水垢样的东西吧。我握住她的手说：“每个人多多少少都是分裂的，我也一样。有时还被命运左右着，加剧那种分裂。你看我，一开始是想当工程师的，从没想过成为一个医生，可现在我是。这颠覆了曾经的许多想法。”

“医生这个职业是适合你的，你很感性，但终究是理性的人，这个职业可以让你兼顾这两方面，你会做得非常好。”冬心说，“我这些天在想我自己。在曾经离开你之后，和再次遇见你之前，这十年间我其实是另外一个人。是一个让你陌生的人，也是一个让我自己陌生的人。这十年，我周围没有什么能真正称得上是朋友的朋友。我完全按部就班地活着。学校让我做什么，我就做什么。社会让我做什么，我就做什么。我那赌徒的父亲让我做什么，我就做什么。我完全处在一种自动驾驶的状态。我甚至都没有成长的喜悦感，我只是看着自己的年龄在增长，但是自己内心的某个地方依然像硬石子一样。也许一开始我就拥有那样的坚硬，可父母的离婚、母亲的过世大大加固了那坚硬。然后，就再也没改变过。所以我可以做到十年间不和你联系。但是，我并没有忘记你，我时常会想起你，想起在另一座城市的你现在变得怎样了？你肯定也跟我身边的男孩子一样，胡须越来越多，声音越来越低沉，通过对你的想象，我似乎才能突然感受到时间的变化和自己的变化。你就像是一个坐标系，我的位置要靠你来定义。”

我很高兴她能够敞开心扉，我说：“我愿意当你的坐标系，其实，你对我也是如此，你也是我的坐标系，不是吗？”

“但我想，”冬心迟疑了下，还是说，“我们似乎不是一类人，一开始就不是一类人。”

我没想到她会这么说，一阵眩晕，有些发愣。

“我不想再按部就班地生活下去，而你必须按部就班地生活下去。”

“这……没有问题啊，我们不需要为了对方去改变彼此的生活方式。”我心里很忐忑，不知道她想干什么。

“我写诗，是我突围的出口，我可以有另外一个世界寄居。”

“当然。”

“可我……我忽然厌倦写诗了。写诗必须得在心中打造一根敏感的语言天线，我接收到的信号都被不可避免地扩大了。就像我跟你说过的，那个黑暗的世界好像跟我体内的黑暗接通了，我越是写，越是拓宽了那个连接通道，越来越多的黑暗在涌入体内，我快要被淹没了。”

她把烟头在烟灰缸里碾灭了，红色的火星消失不见，一缕青烟向上弯曲着飘到我们的头顶。

我的心感到痛，我说：“冬心，我承认，我们每个人心中都有黑暗，就连我们的历史也充满了黑暗，我们的确不能欺骗自己。但是，我们必须变得更强大。我记得曾经也了解过一些心理医学方面的知识，写作也是一种疗愈。就像你们诗人常常说的救赎。你把那些黑暗宣泄出来，不要郁积在心底，你还可以对我直接倾诉。接纳了黑暗，再用诗去捕捉很多美好的事物，那才是诗的本质吧。”

“是有美好的事物，但是，正如你知道的，美好在我的生命中并不多，而黑暗占据了太多的比重。我现在累了，有种不知所措的无力感。”

“冬心，我会陪着你，一直陪着你。我理解你的痛苦，但现在我们可以在一起创造出更多的美好记忆，只要我们为此而努力，总有一天，美好的记忆会超过痛苦的记忆，你相信我。”

“也许你说得对。”

“不是也许，就是这样的。”

“有时你很坚决，你就不怕武断吗？”

“有时候我们必须武断，因为那个武断就是我们相信的前提，没了那个前提，其余的一切无从谈起。”

“即便我逃离了黑暗，可那种在虚无中无休止的坠落感，也是让人极度疯狂的。写诗，是一种追问，这种追问加速了我的坠落，我怀疑自己会跌落进山谷中，摔得粉身碎骨。”

“我觉得你拥有一个强大的内心，你经历过的那一切都让你比其他人更加强大。你心无旁骛地写诗吧，等你的诗有了动人的力量，并被广泛认可，就像翟姐那样的时候，你自然就拥有你的支点了。你的支点就是你的创作。就像对我而言，研究脑部神经构造就是我的支点。我们每个人在有限的生命过程中，都在坠落，我们在失重和虚空之中为自己寻找一个支点，这个过程便创造了意义。”

“王然，你有时不像个医生，反而像个哲学家。”

“可能跟我的专业有关吧，隐藏在脑组织中的意识是让我觉得最神秘的东西，所以我读了不少哲学著作，也研究意识的意识。”

“意识的意识？”

“意识对自身的觉察，堪称奇迹，”我有些激动，“在所有的生命中，只有人知道自己会死，却依然顽强地活着、创造着。”

“诗就是意识的意识的艺术。”冬心若有所思道。

“说得好。”

“嗯，我会找到自己的支点的，努力不被黑暗淹没。”

“你不仅不会被淹没，你会战胜黑暗，到时你就到了一个新的境界，成了真正的艺术家。”

“藝术家？”

“不只是诗人，是艺术家，有着艺术的智慧，可以用艺术的眼光看待一切、包容一切的人。”

“我可以吗？”

“当然可以。”

这次聊天之后，冬心的笑容还是没有增多，但看得出她在努力生活，尤其是写作方面更是认真起来了。每天她都会阅读，并做读书笔记。可是，我的心情反而比之前更加沉重了。尽管通过我全力的安慰，我们才勉强度过了危机。但危机并没有消失，因为冬心说“觉得和我不是一类人”这话，让我有了不好的预感。那各自度过的十年正在一点点回来，这十年对人的塑造如巨大的惯性般让你无从逃脱。最让我难过的是，我竟然逐渐觉得冬心说的不无道理：我和她的确是两种类型的人，一开始就是。

我的情绪有些消沉，居然把李教授布置给我的事情都给忘记了。教授没有生气，只是在下班前忽然問我：

“你的诗人女友被吓到了吗？怎么再也不来了？”

“我不知道，她没提，要不我主动叫她来？”

“不要，千万不要。”教授顿了下说，“想问下，她还写诗吗？”

“还在写。”我有些暗暗诧异，不知道他问这个做什么。

教授打开一本医学论文集，里边折页的地方写着几句话，他撕了下来，递给我：“我开会无聊时写的，你送给她看看。”

我当即准备看看，他抬起手拍拍我的胳膊，说：“别当我面看，你拿给她，你们一起看。”

回到家中，我对她说了这件事，然后跟她并排坐在床边，打开了纸条：

要有适当的疲惫，

就像要有适当的绝望。

要有隐身光明的能力，

就像要有在黑暗中显形的能力。

“没想到你导师也是个诗人！”她惊叹。

“我都没想到。”我也被震撼了，李教授是个不苟言笑的人，我们平时说的全是关于医学方面的，谁想到他也有一颗敏感而丰富的诗心。

“他都是医学专家了，还能写这么好的诗，我也真无用。”冬心感慨着趴在床上，把头埋进被子里。

“你怎么会这么想，每个人心中都有诗的冲动，这是人的本能。我也有，只不过我还没写出来，以后我会写出来给你看的。但你不同，你是专业的。”

“可他写得多好啊，短短四行，每一句都那么有力量，给我启示。”

“你不用嫉妒，因为那短短四行肯定是他几十年的体验。”

“疲惫，绝望，隐身，显形。人的日常，人的苦难，人的尊严，人的希望，都有了。”

“你这么一说，我发现自己刚刚理解的还很浅薄。”

“是我太浅薄了。”冬心说。

“别妄自菲薄了，我老师是很想鼓励你，他说你非常有才华，希望你能走得更远。”

“替我谢谢他。”

“会的。”

我上班时感谢了李教授，他趁着中午吃饭的时候，跟我聊了几句。他说：“王然，我写那几句话是想鼓励一下你的诗人女友，我觉得你最近状态不大好，应该跟她有关。我不知道你们之间发生了什么，但我猜测总是她要比你更加敏感一些，诗人嘛，你多理解她。”

“谢谢老师，你那几句诗太深刻了，我们讨论了好久。冬心说给她的启发非常大。”

“我那称不上是诗，只是几句有意思的话罢了。我们都是一类人，不能轻轻松松闭着眼从生命的迷宫中就那么走过去，我们是睁着眼睛，唯恐对那些障碍看得不够仔细、不够清楚，要不然生命还剩下些什么呢？我们医生常年要跟人的身体痛苦作斗争，而诗人是跟那些形而上的痛苦作斗争。哲人说过，凝视深渊久了，必将被深渊吞噬。王然，你要撑住啊，只有你撑住了，她才能撑住。她是很有才华的人，我和你一样，都希望她走得更远。”

教授的这番话让我当场便感动到哽咽，这是第一次由我尊敬的长辈，对我说出这么真诚和深刻的话，而且他说我们是一类人，这也打消了我心底关于自己跟冬心是不是一类人的困惑。我瞬间被彻底地理解和抚慰了。

我等待着下班，要把这番话告诉冬心，跟她好好聊一聊。我相信这番话会极大地触动冬心，我已经想好了，应该找个周末，拉上冬心，请教授吃饭，大家一起好好聊聊。

我回到家，可冬心不在。平时也有回到家冬心不在的时候，但今天推开门我就感到情况不大对劲。我走进房间，发现一切都收拾得井井有条，她偶尔打扫下卫生也是正常的，但今天总感到少了些什么。等我看到桌面上放着她的手表的时候，我知道我担心的事情终于发生了。我走上前，看到手表的下方压着一封信。

我的手心出汗，颤抖起来。我轻轻挪开手表，拿起了信纸：

王然，你知道我的想法起了变化，原谅我没有勇气当面跟你说这些。因为当那个想法形成的时候，连我自己也被吓了一跳。能够十年前认识你，又在十年后和你彼此相爱、亲密生活在一起，会是我生命中最幸福的时光。但是，有什么办法呢？我还是决定要分开。对，这就是那个疯狂的想法。它刚刚出现的时候，我也惊呆了，然后我像疯子一般哭泣。但是，每过一天，我就越认同那个想法，梦魇似的无法摆脱。我知道这就是我的命，一个可怜虫的命。

如果深究为什么我会有这种粉碎我们幸福的冲动，还是根源于我那不幸的过去。并不是我还没走出过去的阴影，而是我过去的不幸并不是我主动选择的结果，那是受别人的行为牵连被动承受的结果。你一定会说那我现在不是可以选择自己的幸福了吗？但实际上，你以及你所带给我的幸福——那些温柔和快乐、觉醒和成长，还是来自那不幸的过去。而我，决定跟过去彻底告别。这才是我能够主动选择和决定的事情。我必须杀死一个自己，才能诞生一个全新的自己。这样我才能真正地、完全地成为自己生命的主人。我知道这样对你是非常不公平的，但请你相信我，我也跟你一样痛不欲生。

王然，你会拥有更适合你的生活，平和、安详、踏实的生活。你需要那样的生活，那是我不能提供给你的。我只会搅乱你的生活，会让你难以承受。你为我已经付出了太多，这也是解脱你的机会。原谅我的不辞而别，因为我觉得这对我们两个人来说，都是一种必要的残忍。

生命，与其说是一堆碎片，不如说是平行时空的拼切。我和你在一起的时候，这就是我们的世界，未来某时，你或我和别人在一起生活时，那又是另外一个不同的世界。那个世界并不能替代和摧毁这个世界。这让最优秀的电影剪辑师也只能望洋兴叹。

我留了手表送你，作个念想。这表是我妈妈送我的，陪了我十三年。我们被关在医院房间的时候，你问我时间，我看你特别焦虑和慌乱，我便说表丢了。其实表没有丢，就是这块表，我藏进口袋里了。这十年孤独的时候，都是它陪着我。我原本想在我们结婚的时候送给你，没想到没有机会了，只好现在送给你，请你一定收好它。过去的时间它每一秒都数过了，因此过去的我就寄存在这块表中了，如果你愿意，如果你想我了，你可以随身携带着我。今后，表的指针会永远神秘地联系着我们，校准着我们那不同世界的时间。

王然，好好过你的生活，不要找我。我们还在同一个大世界中，我能感受到你，你也一定可以。

冬心

我像受伤的野兽那样嚎叫起来，把信纸揉成一团丢在地上，然后整个人倒在床上抱头痛哭。我完全看不懂冬心到底想表達什么，我只是看到了她居然如此突兀乃至粗暴地提出分手。血肉模糊的疼痛让我丧失了全部的理智。

我不能忍受就这样刀切般地结束，我强烈地想见到她，想听到她的声音，我要跟她当面谈。我对她信中提出的不要找她的要求置若罔闻。

我打她手机，一直关机。我这才意识到，我和冬心之间，竟然没有别的朋友。如果我失去了她的联系方式，便很可能面临着完全的失联。我曾经存有“火锅诗人”的电话，可他已经不在了。我去白夜酒吧，那是我唯一的线索。可翟姐不在。连续几天我都去那里，终于等到翟姐了，我赶紧问她见过冬心没有，她惊讶地问：“冬心怎么了？她去哪儿了？我才从外地回来。”我对她讲了冬心的心理变化，并把冬心留下的那封信拿给她看。我知道这是冬心留给我的私信，我不应该拿给其他任何人看，但是伤心和痛苦让我难以自持，我必须得借助于其他人的理智来告诉我真实的情况。

翟姐看后沉默了，过会儿轻声说：“那你没必要找她了，她说得很清楚。非常清楚。”

我的泪水滚落下来，甚至发出了痛苦的呻吟，我完全无法控制自己的情绪。因为此时此刻我才意识到我彻底失去冬心了。我才意识到今生今世我们也许不会再见面了。十年前就丢失过、如今再次丢失的冬心，她的脸，她的样子，她的声音，在我的心底居然模糊了起来。我越是想回忆，越是适得其反。十年前的那个她和现在的那个她像是两个人一般。她们真的是一个人吗？

翟姐说：“今晚你在这儿好好醉一场吧。”

我望着桌面上的酒杯，心里感到无比苦涩，好像那酒已经提前灌进了心里。

“你放开喝，免单。但我不能陪你，你得自己喝，因为你得自己想清楚。”翟姐说完走开了。

但我怎么喝都喝不醉。因为我一直流着泪，好像进入体内的酒精都被泪水带走了。我闭上眼睛仔细回想着与冬心交往的每一个场景、每一个细节，凡是我能想到的，我都会如获至宝，尽量让它们重现。我对自己的记忆从来就没什么信心，我知道那些珍贵的细节会像白炽灯的钨丝那样，一点点老化，然后变暗，直至熄灭。但那些熄灭的部分，再也不会被别的事物所填充，它们会在我的心里形成永远的空洞。我的一部分在那里死亡了。

就在我感到回忆的脉络即将与此刻的现实接轨之际，我的手机响了起来，那是一个陌生的电话号码。要是平时，我不会接的，但那晚我期待奇迹。我接通了电话，那是一位陌生男子的声音，他说：“你的朋友遇上麻烦了，可能需要你来一下。”

“谁？什么朋友？在哪里？”我用沙哑的声音问道。

“我会把地址发你。”说罢，他就挂断了。

很快，他发来了地址。那是科甲巷附近的一家私人诊所。

会不会是冬心？还会有谁呢？一定是她！

我仅有的微微酒意也没了，我站起来，趁着翟姐不在周围，去买了单，然后就向外走去。在室外的凉风中，我忽然意识到：怎么又是科甲巷！真是阴魂不散！我几乎哆嗦了一下。

我坐上出租车直奔科甲巷，望着窗外深沉的夜色，心中满是陪冬心流产的情形。她的身体的黑暗内部，她的灵魂的黑暗内部，那是我无法进入的，也是任何人无法进入的。但冬心借由自己的黑暗，居然连接起了一个更广大的黑暗，历史的黑暗，人性的黑暗，死亡的黑暗。而那庞大的黑暗吞噬了她。

她为什么要逃离我呢？因为我携带着她过去的记忆？因为我是一个天天跟肉体的黑暗打交道的人？

尽管她写了信，但那信可以说服她自己，却无法说服我。

但我得承认，那浩瀚无边的肉体的黑暗，让我深深沉迷。那黑暗里有着死亡的极度疼痛，也有着生命起源和活动的全部奥秘。人要认识自身，必得无休止地探测那黑暗的深度。

冬心会理解我吗？

她一定会理解我的，会把我理解成她心底的一首长诗。

那个小诊所隐藏在一所居民楼里边，我费了很大力气才找到。

我敲门，一位医生模样的人开了门，他有一双鼓出来的眼睛，以及高高的鼻梁，看上去有些像三星堆的面具。他盯着我，一言不发放我进去。我看到里间的病床上躺着一名女子，她的侧影很像冬心。我的心被痛苦淹没而窒息，看来冬心真的出事了！我的腿忽然失去了知觉，我感觉不到自己在走路，仿佛是一个飘浮在空中的塑料袋，我飘了过去。女子戴着呼吸面罩，面部被遮挡了一部分，胸部剧烈起伏着，每一次呼吸都是一次用尽全力的折磨。我反复确认了几次，不是，肯定不是，真的不是冬心。

我这才想起要询问这个医生模样的人：“刚才是你给我打电话的吗？”

“什么电话？”他一脸漠然的神情。

“这难道不是你打的吗？”我掏出手机，把刚才的电话号码给他看，还给他看那条留有地址的短信。

“这不是我的电话号码。这地址的确是我这里的地址，但是，这条信息不是我发的。”

我无法相信，一动不动地注视着他。

他的脸还是像三星堆面具那样，漠无表情地面对着我。那张脸已经充分向我说明，想在他这里得到一丝半点的信息，是不可能的。

我缓缓向门外走去，但我一点也不想离开，因为这是跟冬心有关的最后的唯一的地方。我相信除了她以外，没有其他任何人有这样的闲情逸致来跟我玩恶作剧。这是恶作剧、玩笑还是什么象征呢？我也不清楚。也许，这是她跟我告别的方式吧。她以这样的方式让我想象她的死亡。那个躺在床上的女孩，是她想象性的替身。

就在我即将跨出门口的瞬间，我迅速去拨那个神秘的手机号码，但是那个号码居然已经成了空号。三星堆面具看着我的所作所为依然面无表情。我颓然走了出去，门在我身后迅速关闭了。

我站在大街上，号啕大哭。我什么也不顾了，像疯了一般。我一直走，花了几个小时走到冬心的家，打开门，里面黑洞洞的。我没有开灯，走进去，来到我们同榻共枕的床边，用手摸过去，只有空空荡荡的冰凉。我回来，只是为了确认我不再回来。我坐在床边，休息了一会儿。然后，我收拾好自己的东西，背着包又向家走去。黑夜尽头，太阳即将升起，我看着那天地间永恒而无情的虚空。这和十年前我和冬心分开的那个黎明一模一样，让人伤心欲绝。

从那以后，冬心仿佛真的死了一般，我完全找不到她了，也没有她一星半点的线索。我知道自己不应该去寻找，但有时候完全无法克制自己，我会跑到街上，走很远的路。我已经没有了具体的地址，因为她的房子已经卖掉了，那个老旧的社区在不久后也被纳入了城市拆迁和改造计划。记忆的载体将变成齑粉，飘荡在这座城市的上空，而后随着时间慢慢尘埃落定。我会是自己记忆的唯一载体。我携带它们，如携带一件巨大却隐形的行囊。

我将手腕上的那块手表迎向阳光，让此刻我这个世界的阳光照进冬心的世界。

冬心，我愛你。

我曾经那样爱过你。

三十五岁那年，我带着孩子逛商场，逛累的时候，走进了一家书吧，我要了杯咖啡，然后随意翻翻新近出版的书。我依然对诗集保持着兴趣，我期待看到冬心的诗集。但我没找到她的。我被一本诗集吸引了，因为封面上写着作者是机器人小冰。诗集名叫《阳光失了玻璃窗》。尽管我作为脑外科专业的教授，还担任了一家人工智能公司的顾问，对这本诗集却依然带有轻蔑。我相信人工智能的时代正在来临，但没想到这么快，从没想到机器可以从人的大脑工作方式中得到灵感，模拟人类的神经网络，从而像人类那样深度学习，通过巨大的数据不断认识这个世界。但是，诗歌不同，我和过去的冬心一样，坚信那是人类精神创造中最复杂的形式。

不过，意想不到的是，读了几首后，我发现里边的诗歌还像模像样的。那肯定没冬心写得好，可至少比大多数人好。我的心情一下子糟透了。机器人下围棋赢了世界冠军，在我看来没什么稀奇的，毕竟规则在那里，算法大概还是有限的。但是诗歌，是彻底无限的、微妙的、神秘的，并且与人类的至高天性——审美有关，如果冬心知道了机器人也在写诗，不知她会怎么想呢？

我摇摇头，兀自笑了，冬心现在还写诗吗？她创造出了一个全新的自我吗？又是十年过去了，她和我一样，年纪不小了，和生活妥协的地方越来越多。靠写诗如何生活在这个世界上？这一瞬间，我希望她不要写诗了，而是平平凡凡踏踏实实地生活在世界上的某处。

六岁的儿子马上就要上小学了，此前他已经认了不少字。他在边上看完一本薄薄的绘本之后，对我手中的诗集产生了兴趣。他拿过去，看了几首诗，说：“爸爸，这样的诗我也会写。”

“好，回家你写诗给爸爸看。”

“爸爸你会喜欢的。”儿子又问：“这个小冰是谁？”

“小冰是个机器人。”

“啊？”儿子来劲了，“机器人？是什么样子的？能带我去看看吗？”

“这个机器人是没有身体的，她是电脑的一个程序。”

“没有身体，那她怎么写诗？”儿子显得愈加迷茫。

“爸爸不是让你和手机里的程序机器人聊过天吗？你说话，他会回复你的。”说完，我拿出手机，打开微信的自动聊天功能，递给儿子。

儿子用语音输入对手机说：“机器人你好，请问你会写诗吗？”

“会。”机器人说。

看到儿子很开心，我便不再干预，让他自由去玩。我靠在沙发上，伸了个懒腰，顺手拿起儿子刚刚看过的绘本。我打开页面，看到里边画的是一只小黑狗的故事，它咬伤了人，逃亡在路上。我的心脏本能般地震颤了一下。我有些发愣，仿佛记起了什么，又很模糊。我继续翻了几页绘本，遽然间意识到了那是什么。我合上书，深深吸口气，小心翼翼去看作者的姓名：

冬心

我的手有些颤抖，我把绘本翻到封二的勒口处，果然看到了冬心的照片。那应该是她的近照，她微笑着，眼神里没有了焦虑和恐慌。她的脸蛋比我记忆中的样子稍稍饱满一些，不是胖了，一点不胖，她现在这个样子刚刚好。她的笑容富有亲和力，她这个样子是孩子们会喜欢的样子。

照片的下面有一行简介：

冬心，诗人。除本系列绘本外，著有诗集《我的边际》。

我想笑，眼泪却盈满了眼眶。我端起杯子喝了口咖啡，那瓷器的杯沿触碰嘴唇的感觉，让我极度渴望去读那本诗集。但我不能确定，自己到底有没有那样的勇气。我所能确定的，是冬心的灵魂终于触碰到了这个世界，哪怕是世界的边缘也好，就像这咖啡杯的边缘一样，真实可感，温润如玉。

可我感到茫然，就像冬日里隔着满是雾气的窗户往外看。这个我此刻存在的世界，还是十年前、二十年前的那个世界吗？在我旁边坐着几个年轻的女孩子，她们正在旁若无人地大声欢笑。但她们的欢乐于我是如此陌生，就像冬心的痛苦、我的痛苦对她们是那么陌生。不仅如此，这个世界上的生命形式正在发生改变。正如我反复强调的，受大脑皮层启发设计而成的计算机卷积神经网络，正在看见和认识这个世界。我们热切而混沌的情感终将被解析和模仿。而失去了热切和混沌，情感注定是陌生的，甚至是欺骗的。

因此，我可以负责任地跟你说，这个世界不再是那个世界了。

这个世界不再是那个世界了，我还能对你说些什么呢？

冬心，我已经不敢去找你、去见你了。在回忆里我们相恋吧，你我都不要再用语言去描摹和显影那份爱情了。那太笨拙。只有离开语言，才能不会遗忘。因为没有了唤醒，没有了光注定照不到的暗处，世界的沉默才会一如既往，浑然一体。

苏简走过来了，她不再戴那个圆圆的眼镜，她的眼镜隐藏在她的眼睛上，这让她看上去有点不像她了。她的披肩卷发是精心修饰过的，她穿着红色的紧身上衣和黑色的超短裙，细跟高跟鞋让她微微摇曳，尽显女人风韵。我看着她，再次确定我还是更喜欢她不穿白大褂的日常的样子。她居然说到做到，一直没能喜欢上医生这个职业，因此只要不上班，她就会很高兴，会站在镜前精心打扮自己。她比十年前漂亮了许多，这也是我始料未及的。通过这些年的相处，可以说，她是个简单的人，对这个日新月异的世界并不敏感，而这也让我对她拥有了类似对你的情感。她刚刚去买了儿子最爱吃的巧克力雪糕，现在正端在手上。儿子放下手机，大声叫着妈妈。苏简的脸上立刻洋溢起了幸福的笑容。看到这个场景，我应该感到幸福，我没有理由感到不幸福。于是，我也笑了。体内的喧嚣骤然平静，至于这种平静接下来会带来疾风还是细雨，我完全无从推断。我只能承受下去，并衷心感激。

原载《作家》2019年第11期

原刊责编  谭广超

本刊责编  黑  丰

创作谈

隐秘的边际在浮现

王威廉

你是谁，你的边际在哪里？谁来定义这样的边际？就像我们面对美妙的风景之际，我们能否划定风景的边际，并将其余的部分视而不见？那是画框干的事情，画框则是一种欺骗，一种人们甘心情愿的自我欺骗。你既是风景，又是世界本身，就像语言一样，它是无足轻重的符号，又是存在赖以存在的家园。你激起了我们的情感，唤醒了我们的记忆，并聚集成了一种知觉的造物。因此，你内在于我们，又像空气一般无所不在，包裹着我们的视听。

你是小说中的冬心吗？那个在寒冷中出现的女孩，在荒诞中失去了母亲的女孩，你在自己的苦难中扩展着自己的边际。你是那个叙事人“我”吗？那个一心想要研究人类大脑神经的医学专家，你在一个头颅的狭小空间内试图发现整个宇宙。就人类的理想而言，生命的边际总是应该大于世界的，但少有人把生命的边际开拓到那样的程度。我总是难以忘记诗人米沃什的诗歌《晚熟》：“要迟到接近九十岁后，我才逐渐地/感到有一扇门在我里面打开，我走进了/清晨的澄澈之中。”这首诗不是某种玄想，而是写实的，因为米沃什活到了九十三岁。印象很深的还有这句：“我们多么可怜，上帝为我们漫长的旅程所准备的装备/我们用了不到百分之一。”一个鲐背之年的老者，在望向你的边际时发出的是这样的哀叹。

你的边际也许就是对边际的取消。你的存在本身就是对无限的一种否定。但你又已经存在，有你的地方便构成了你的生命的中心。可以说，你正是在想象的边际参照下构建着自己的中心，而这个中心则是你的命运。然后，你把自己的中心放置在哪里，边际又随之自然形成，在这个中心和边际之间便是你的命运必须经过的道路。

《楞严经》中说：

惟色与空，是色边际。

惟触及离，是受边际。

惟记与忘，是想边际。

惟灭与生，是行边际。

在“惟”与“是”之间，语言构造了一个坚硬的逻辑环节，但是，我们却并不受限于语言的逻辑。我们想到了太多，而其中的大部分都是不确定的事物，是陌生的事物。难道当我们觉得不确定的时候，当我们觉得陌生的时候，不正是某种隐秘的边际在浮现吗？看来边际不一定在远方，在那与无穷交接的地方，而就在你存在的每一处。你存在的地方便有边际。你给无名的事物命名，便是试图消泯身边的边际。你若是静止不动呢？你不再区分万物，你承受着边际的吞噬，从而你与边际化为一体。你还会不安吗？也许你就像风一样在世间不安地吹拂，但也像风一样失去了边际，超越了“惟”与“是”的限定。

王威廉，男，1982年生。先后就读于中山大学物理系、人类学系、中文系，文学博士。

中国作家协会会员。著有长篇小说《获救者》，小说集《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》

《生活课》《倒立生活》等，随笔集《无法游牧的悲伤》。作品被翻译为英、韩、日、俄、意、匈等文字。

现为广东省作家协会主席团成员，兼任广东外语外贸大学中国语言文化学院创意写作专业导师。

曾获首届“紫金·《人民文学》之星”文学奖、首屆“文学港·储吉旺文学大奖”、《十月》文学奖、

《花城》文学奖、华语青年作家奖、《雨花》文学奖、广东鲁迅文艺奖等，入选广东省青年文化英才。