西塘十二月（节选）

苏建平

三 月

这个月份，称为春天。春天之始。

拥挤的人从四面八方来到此处成为别人眼中的拥挤。

唯这拥挤，相互间彼此才产生不可言喻的依赖。

这时光里的拥挤，这新年里的拥挤，恰如一棵河岸边的桃花：一根枝与一树花，一些静与一片动。

仿佛一切全都刚刚开始。

一切都在时间里抓住将呼吸停留的片刻：美如春天的西塘。

而西塘成为一个人一生中的某种美。

这春天的西塘啊！

四 月

果子在枝头一点点如愿长成。

对应江南的节气，一些不知名的闺女在闺阁中暗暗长成。她们是一些生长灿烂光芒的精灵。这些姑娘啊，哪怕再無名，你也需要一些运气，才能在街头遇见她们。

而四月，刚刚从困厄的冬季出来。它正在挣脱冬天的衣装。

如果你看到穿裙子的少女，她的季节要比四月快了一步。

如果你看到穿裙子的少女，她的愿望提前发了芽。

如果你看到穿裙子的少女，她的眼睛里往往带了一个柔软的钩。

一个钩。在江南，盛产鱼的江南，你的愿望是否仍然不足以赞美她们？

五 月

美好的季节！一些船只会耸起背篷，敞开喉咙，沿着弯曲又弯曲的河，将远方的陌生人运进一条水道：南岸是石板铺砌的青石街，北岸是东西贯通的避雨长廊。

木讷的船夫有时会打个俏皮。

两岸皆翠。

众目夺魂。

西塘的五姑娘就在这水路上啊！

客官，那不是五个姑娘，是一个叫五姑娘的姑娘！

古老的五姑娘！你站在水道的中央，肯定属于往深处走的春天，属于每一个到来而必须往深处走的春天。

这有两岸的春天草木作证，有见证这春天草木的眼睛作证。

八 月

一些果实的美……一些种子的美……

正走在八月的雷声中。

长廊的黑色屋檐，石条铺成的长长板路，经过了夏季台风和雨水的冲刷，仿佛脱胎换骨，获得一种新鲜的亮。

转角处，一个个人走进石皮弄，又走出石皮弄。

有人在寻找自己生命中的另一条看不见的石皮弄。

它一定站在夏天的终点处——

烈烈如火之后。狂风暴雨之后。

两侧墙壁的潮湿斑驳之处，呈现出果子的形状和胶片的色泽。

十一月

请酌饮一杯黄酒！

天空在打扫人间的俗务。树木在打扫体内的落叶。店家已将桌案和柜子擦洗干净。储满酒的瓷瓶反射着来自于你脸上的光。

风把时间编织成一件件衣服。透过它们，你触到了时间之核：那是一个冷热的钟摆。

那向你招手的店家早已明了这一切，并摆下了江南的种种物事——

白水鱼、螺蛳、鳑鲏鱼、毛豆、茭白、臭豆腐、荷叶粉蒸肉。如果在夏天，你的酒杯前会有几个新鲜的莲蓬，刚刚从水中被采下。

而酒也刚刚喝入了暖胃之中。那是西塘接触你的身体所能到达的最深的地方。