特别观察家，云游野生建筑间

文/曲晓军

吸引人的家乡传说

在湖北荆州农村长大的孩子，多半喜欢听爷爷奶奶讲《三国演义》的故事，徐腾也一样。听得久了，他还会讲给别人听。“关羽丢了荆州，是从我家门口过的。”“当年，刘备还在那片田上开过会。”虽然很多都是想象出来的故事，但在徐腾的眼里，自己脚下的每一寸土地，都有着悠长的过往。

后来，父母把他接回了身边，徐腾依然没有失去对历史的热爱，他翻起了父亲的藏书，意外发现历史课本中出现过的诗人屈原，是纪南镇松柏村一带的人，这让他激动了很久。上小学以后，他常常和老师聊这些故事，他对自己家乡有着最本能的淳朴感情。“村里的土地庙，荆州的城墙……无论是否高大上，这些最直观的历史建筑，能将我和过去的人联系在一起。”徐腾说。

因为对历史和建筑的喜爱，徐腾在经历了两次复读后，终于考入重庆大学建筑系。在他眼里，盖房子满足了他的两方面需要，能够保留历史，予人回忆，也能够创造历史。到了大学以后，徐腾格外活跃，老师每次要外出调查，他都会跟着，调研中看着那些大气的房舍建筑，徐腾心生敬畏。

徐腾读大学二年级时，亲戚修新房，请徐腾帮助设计，他格外兴奋，仿效着传统风格，给亲戚设计了红砖大院。在其中，徐腾还匠心独运地设计了一处花园，希望让亲戚感受到自然气息。“怎么样，设计的不错吧？”没想到对方却说：“怎么像猪窝一样。”徐腾这才了解到，在亲戚村里，杂糅了各种风格，在专家眼中有点“不伦不类”的洋楼反倒更受欢迎。“等他的房子建好，我上门叩开金碧辉煌的大门，脑子里就在想，这其实这也是一种历史的记录。”

徐腾开始关注起街边巷角的一些民间建筑。“和端庄的‘正统’建筑相比，很多人觉得不好看的民间建筑，其实也闪耀着独特的光彩。”徐腾从中看到了民间的审美心理，这让他感到有趣。他开始随身带上一本小本子，记录起所见所闻。

忘不掉的奶奶庙

在河北易县城北15公里的洪崖山上，有座反复扩建维修的奶奶庙建筑群。“清代石碑上，记载奶奶庙建于东汉年间。但现在看到的，大部分是如今的香客们兴修的建筑了。”徐腾说：“传说，后山奶奶曾经救过汉光武帝刘秀，所以成了人们心中的神。”

徐腾第一次来这里，是为了完成一项课堂分享任务。他在网上搜集建筑资料，发现离北京不远的易县有奶奶庙这样的古建筑群。他想，这个建筑群就存在于民间，但没有人进行研究，于是产生了兴趣。

到了当地以后，徐腾发现，这里的建筑充满着想象力。最让徐腾惊诧的，是一座车神的雕塑，传统的神明形象，手持着方向盘，预示路路畅通、行车平安。他又走了走，看到了保佑成绩门门优秀的学神，这些都很特别，让徐腾情不自禁拍摄了下来。

回到学校后，徐腾思考了很久，他查阅资料后，发现其中大有学问。易县是中原腹地，离黄帝大战蚩尤的涿鹿很近，在古代文献里，记录这一带原本供奉黄帝。欧阳修称：“世俗传讹，为祠庙为甚，故赏谓易县后皇帝庙，当祀黄帝。”但史料中并无记载，后山奶奶如何成为了当地民众的膜拜对象。而今，这里又涌现出了一大批新的内容。

从中，徐腾看到了民间文化在民间建筑上生长蔓延的过程，他说，这种生命力，让自己非常感动，觉得有必要记录下来。为此，他开通了微信公众号，写下了第一篇推文。一夜间，他和奶奶庙一起成了网红。

不过，很多人嘲笑奶奶庙，让徐腾很难过，“每个群体有他们的生活状态和环境，不能随便说人家没文化。”徐腾希望每个人都能公正地看待民间建筑。

民间视角的记录者

后来，和高考复读一样，徐腾考了3年，才考入了清华大学建筑专业攻读博士学位，他说：“既然学了建筑，就一定要到建筑专业最好的学校系统学习。”系统学习之后，他的目的却是为民间建筑正名。

在别人眼中，徐腾是个执著的记录者，他在不同的城市行走，不只记录建筑，还记录建筑中发生的故事，譬如一个理发师、一个摊煎饼的老人的经历。他希望通过这种方式，和建筑产生一种关联。“所有的建筑，都有自己的语言，如果我能够和它共鸣，就能够读懂它。”

1680平方米的金鳖馆，位于白洋淀荷花大观园内，造型同甲鱼非常相似；坐在太极眼摩天轮上，能俯瞰新疆特克斯县城八卦布局；北京东五环外，打工者们在废弃厂房上建起打工文化艺术博物馆，都被徐腾一一记录。徐腾会把这些建筑的细节之处，展示给大家看。“这些零碎的内容，将构成巨大的、崭新的研究材料。”

过了而立之年，有人为徐腾担心就业，有人为徐腾担心对象，他却一点也不担忧。他还在专注地观察建筑，寻找建筑，依据社会逻辑和经济逻辑，分析建筑的成因。他希望，能在自己的有生之年，写出一本民间建筑史，从最基层的视角重新阅读人和建筑的关系。