找一个可以哭的地方

李霄峰

2000年夏天，一个朋友去北大听课。

傍晚，他走在校園的人流里，前面慌里慌张走来一个推自行车的男生。

戴着很厚的眼镜，穿着朴素，面相普通，走在人群里东张西望，好几次险些撞到别人，像是丢失了什么，又像是做了什么错事，总之是一副精神恍惚的样子。我这个朋友远远地看到他，有点害怕，可往往就是这样，害怕什么，它却扑面而来。推自行车的男生仿佛预先掌握了一条接近他的路线，一拐一绕，来到了朋友面前，一把拽住了朋友的胳膊。

朋友一惊，说你要干嘛？

这男生也不看他，脸上是通红的，憋了几秒钟，说出来一句至今让他难忘的话：

“对不起，你知道这附近哪儿有能让人哭一下的地方吗？”

人家是在马路上找厕所，他却是要找可以痛痛快快哭一场的地方。

哭，难道不是最简单的事吗？

他可以去树林里哭，可以去楼顶上哭，可以到宿舍里哭，可以当着路过他身边的所有人放声地哭，可以在黑夜里哭，在骄阳下哭，在雨里哭，他可以掩面而泣，也可以涕泪滂沱。

但是在那一天的傍晚，他却找不到这样一个地方。

2008年春节，我和父母与他们的老友一家聚会吃饭。

那位叔叔是妈妈的高中同学，两家人来往了三十多年，这三十年来，这个叔叔从一个一文不名的农村小子，成长为高级官员。

从小失去母亲，曾经连一双鞋都买不起，月黑风高时独自走过庄稼地，被一根长长的铁钉刺穿他的脚心。

高中时喝得大醉，妈妈和几个同学送他回家，继母不让他进门，妈妈当场与他继母翻脸，差点打了起来，从此和我妈成为好友。

锐意进取，常因为工作而得罪人，除了家人，谁也不知道他的压力。

那天已经不知道是第多少次聚会，像往年的春节一样，欢声笑语，杯来盏往。只谈生活，不谈工作，他聊起了自己养的一条狗，我见过，长得很丑，身子很小，弱不禁风。

那条狗他养了三年，是他唯一的乐趣，但就在春节前不久，狗得了重病，死去了。

说着说着，我发现他放在餐桌上的右手不停地摆弄着筷子，像是有什么情绪正在犹豫着。过了一会儿，全桌人都不说话了，只见他像个孩子一样地大哭起来，眼泪不住地流，完全失去控制，或者说是不想控制，呜咽着说他心里实在是太难过了。他的妻子和女儿也都哭了，却又有点尴尬，因为除了她们，有谁见过他哭泣呢，还是为了这么一件私密的、在有社会身份的成年人看来都不能拿出来说的事？

回家的路上，妈妈沉默了很久，忽然说：“我真是不懂，从来没见他哭过，你说，这么大岁数了，这么大的官，那么多的苦难没有让他哭泣，那么大的压力没有让他倒下，怎么为一条狗哭成这样呢？”

“我真是不理解。”妈妈喃喃自语，重复着这句话。

是啊，我猜，他找了很久，还是没有找到，那个地方。