卢回
最近这几天,你工作时敲着敲着键盘会不会不自觉地就哼起了哪首歌?
知名撰稿人吕彦妮,前两天在微博上问了一个差不多的问题。昨天我又去看了一遍评论区,52 条评论里除了一个人说《野狼 disco》之外,其他的评论说的几乎都是《我和我的祖国》。
这也是我的答案。
我猜,不仅是我,不仅是评论区的这些网友,正在看这篇文章的你,很可能也是这样吧。
《我和我的祖国》首发在 1985 年,原唱是老一辈们耳熟能详的李谷一,百度给它的定义是“爱国主义歌曲”。
我当然也不是第一次听这首歌了。事实上,印象里每隔一段时间,特别是以往经常看电视时,就会在电视上听见这首歌。
它有可能是出现在一场盛大的晚会里,李谷一女士仪态端庄、情深款款,掌心朝上地舉起右手,背后是以红、黄色为主色调的舞台;它也有可能是出现在国家风光的展示视频里,黄河澎湃、泰山巍峨,航拍镜头一扫,河山大好;它还有可能会出现在某一个群体的大合唱视频里,比如工人或者警察。镜头自下往上提拉,扫过人们自豪而欢快地唱着歌的脸,激动人心。
妈妈看到,总是会跟唱上几句。
但通常,如果只有我一个人,不等播完这首歌,台就被我换走了。
然而,一周前,早上起床,在微博上第一次看见王菲翻唱这首歌的视频后,我就把这个视频一遍又一遍地回看。那一天早上,从起床到我来到公司,手机的屏幕一直停留在这个视频上。
好像是一两天之后,这首歌在网易云音乐首发,我立马前往点了个红心,收藏进我的歌单里。
收藏以后循环听了几个小时,我还把这首歌分享到朋友圈。
冷静下来后,我确定我的歌单以及朋友圈出现了“爱国主义歌曲”这件事,是值得被我自己记录下来的。
因为这是第一次。
办公室的其他同事似乎也没有逃过被这首歌占领脑海:编辑仙草就常常在自己的工位上起身去装水喝途中,不自觉地唱上句“我和我的祖国……”,然后扫扫自己嘴巴前面的空气,说:“啊!不能再唱了!”
坐在我旁边的神医听到之后,往往就会开始接:“一刻也不能分割……”
这首红歌的歌声和墙上挂着那张陈难难拍摄的后现代主义艺术照碰撞,拐向公告栏上贴着的李现海报,又穿过写着“我请你睡觉”的抱枕以及 Byeex 的贴纸,在这个办公室里显得特别和谐。
在《我和我的祖国》这首歌底下的评论区里,不乏“这是我第一次和这首歌产生共情”、“我从来没想过我会单曲循环一首红歌”这样的评论。
我想,找华语流行乐坛天后王菲,用极致温柔灵动的歌声,把这首歌唱出了一种小女孩牵着妈妈的手在北京的胡同里蹦跶着去买糖葫芦的画面,继而把“我和我的祖国,一刻也不能分割”这样的句子真正地植入每一个普通人的平凡生活里,这真的是一个比贴一百张爱国标语还要更有效的做法。
王菲版《我和我的祖国》,是同名电影《我和我的祖国》的主题曲。
在这部电影上映之前,从他们的宣发材料里,我们大概就已经能在其中隐隐约约地觉察到,这似乎是一部和过往的主旋律电影都不太一样的电影。
首先让人留意到的是这部电影的导演阵容。
宁浩一直以来,以黑色幽默的风格为人所熟知;徐峥和文牧野去年连手推出的《我不是药神》,被许多人看作是中国现实主义电影重新崛起的一部标志性电影;张一白虽然许多作品让人一言难尽,但总的来说是一个擅拍年轻人爱看的情感片的导演;而总导演陈凯歌,远有《霸王别姬》被追捧至今,近(虽然也不是很近)有《搜索》这样同样具有深刻现实意义的电影。
其次,电影的七个章节,要讲的似乎更像是一件大事情做背景下的一个比较平凡的故事,每一个主角人物都在历史书里找不到名字。
一言以贯之,这部电影似乎希望拍得更接近我们普通人的生活。
尽管已经有了这样的预判,但真正坐在电影院观看这部两个多小时的电影时,依然会感到有些意外。
我知道主角们是普通人了,知道讲的是平凡生活了,但不知道原来真的这么普通、这么平凡。
开国大典中的电动升旗总负责人是一个有乡音和恐高症、甚至看起来有点怂的普通男人,他在自己必须爬到旗杆顶端上时,害怕得直哆嗦;庆祝新中国第一颗原子弹成功爆炸的欢腾人海里,镜头对准了双目无神、病怏怏的主角,以及无心庆祝、只想去到主角身边的女生;讲述北京奥运开幕的故事里,宁浩选择的视角,是一个甚至没能成功入场开幕式的北京出租车司机,这个由葛优饰演的司机又是那么吊儿郎当,靠抽扑克走运拿到了一张开幕式门票,就忍不住到处去炫耀……
这些主角不是传统意义上的成功者,他们中的有些人甚至在许多方面还有点失败,充满了人性的瑕疵。
他们有的人怂怂的、有的人病怏怏的,有的人爱说谎,有的人还蹲过牢子。
他们更像大多数的我们。
于是,从这些人的身上迸发出来的爱国情怀,就变得更加可以理解,更加触手可及。
作为国庆献礼,歌曲《我和我的祖国》放弃了字正腔圆、情深款款的唱腔,选择了更轻盈、更松软的“靡靡之音”;电影《我和我的祖国》不再像以往那样讲述大英雄的故事,而是选择刻画时代浪潮里,那一朵朵平凡浪花。
他们放弃了宏大叙事,把视线放在了微观个体的命运沉浮。
而聚焦在微观个体上的最大意义,或许在于告诉了我们:你也可以这样。
你可以上学和同学打架、你可以邋里邋遢、你可以撒谎爱面子、你可以哭,你的身上可以有一切的缺点和不完美,但当你的人性闪光的那一刻,那一束光也是真真切切值得赞美和珍藏的。
这束光在《我和我的祖国》里是爱国,在其他作品里可以是其他的东西。
它让这个作品以及作品想要弘扬和表达的情感变得更加平等,变得门槛更低,这样也就让它变得更容易感染人。
就好像是一个平和的朋友在和你说:“没关系的,我理解你。”
这或许是以往的许多主旋律电影都没办法做到的事情。
以往的主旋律电影更习惯于制造偶像,渲染英雄。
当仰角镜头对准一个伟岸的英雄,然后配以一段史诗配乐以及激昂的對白时,我们的父辈很容易就会肾上腺素飙升、头皮发麻,一腔热血涌心头,爱国情绪高涨。
我猜想,其中一个原因是,那时候父辈们接触到的故事往往是榜样们、英雄们的故事,例如:董存瑞手擎炸药炸碉堡、王成大喊“向我开炮”,这些共和国荧幕上的经典镜头。
这培养了他们热衷于英雄的审美。
而来到社交网络时代后,成长在互联网里的我们,每天都在接触普通人的故事,也被普通人的故事感动着。
在语境上,我们已经脱离了旧时代的英雄审美,相对而言更关心普通人了。
我们更容易被我们也有机会成为的人所感动。
文艺作品是这样,其他领域的爱国教育大概也该是这样。
有时候会觉得,要做好爱国教育,其实不过就是要讲好你想讲的故事。
而要让一个人开心地听你讲故事,你或许就是要先跟他做朋友。
怎么做朋友呢?
你要走到他面前,让他看见你右脸颊的暗疮、额头上的疤痕、昨晚忘了剃的胡子,你要让他听到你的呼吸,你要让他知道你的喜怒哀乐,你的缺点和优点、你的恐惧、烦恼和喜悦;你要说他听得懂的话,你要用他喜欢的方式跟他相处,你要允许他与你争辩与讨论。
爱国是一件玄妙的事情。
每个人对它都有不一样的解读和理解,有不一样的表现形式。
当我们想让十六亿张不同的面孔都怀着同样一颗爱国的心时,我们或许就得做一个真诚的朋友,坐下来和每一个人好好地聊天,他们可能说着不一样的语言,喜欢喝不一样的茶或者咖啡。
令人开心的是,在《我和我的祖国》的整个宣发过程和作品本身里,我看到了我们的祖国,一直在为更有效地跟我们沟通而努力着。
昨天我去广州的万菱汇商场逛街,商场一楼大堂摆放着一块巨大的国旗背景版,上面写着“我和国旗合个影”。
印象中几年前也有过这样的活动,当时几乎无人问津。
但昨天我看到,在这块背景板面前,许多年轻人开心地排着队,等着轮到自己去拍一张。
他们中有的穿着 hip-hop 风宽松上衣、有的涂着黑色口红、有的穿着铆钉长靴、有的踩着一双 AJ。
我想起微信里越来越多头像上有国旗的好友,想起这几天朋友圈里每天都有人在发各种跟国旗的合影,想起前段时间的把中国称做“阿中哥哥”的粉圈爱国行为。
爱国已经成为了一个潮流。这大概是我们的国家越来越会和年轻人沟通后,水到渠成的一件事情。
我今年 24 岁,共和国 70 岁。
我期待着,我和我的祖国,能真正地交个朋友。
(我要WhatYouNeed)