□ 路 途
北京地名中的“窑”可谓数不胜数,比如大北窑、黑窑厂街、刘家窑、大瓦窑、小瓦窑、崔家窑、鲍家窑、邓家窑、严窑、魏窑……至于这些地名为何都带一个“窑”字,恐怕要追溯到明代。当时明成祖朱棣在公元1421年迁都北京,随之涌来的是大量进行城市建设的陕西工匠,当时的窑集中在南城一带主要生产砖瓦,以提供兴建新北京城的必需品。
然而,由于烧窑需要使用黏土,窑厂开设后往往会直接就地取土作为原材料,所以一旦周边有限的黏土被挖光了,窑厂就会被废弃,窑主只能另寻更好的地方开窑。就这样随开随弃,北京叫“窑”的地方也就越来越多,并流传下来。
如今“大北窑”和“黑窑厂街”算是其中比较有代表性的。大北窑正临国贸CBD地带,每日的车水马龙人潮涌动已经看不出丝毫“窑”的样貌。黑窑厂街则是因为老字号的早餐网红“糖油饼”成了热门打卡地,每日店门前的长队成了一道别样的风景。
当年汇集王公贵胄的北京自然有大量以坟命名的地名,比如八王坟、公主坟、索家坟、铁狮子坟……乘坐地铁或公交车,时不时会带来穿梭于满清贵族墓穴之间的错觉,有点儿细思极恐。
由于满清公主去世后需要单独埋葬的传统,所以北京的“公主坟”数量不少。一号线西的公主坟站,是北京数座公主坟中最著名的一个。这里曾埋葬着清代嘉庆皇帝的两位公主,然而如今除了一座旧时殿宇之外,再无遗迹残存。
位于东四环四惠桥附近的“八王坟”,如今是长途汽车站的代名词,不过这里的得名是因为埋葬着清朝的“八王”阿济格。阿济格为努尔哈赤的第十二子,是清早期骁将。顺治元年阿济格被封为英亲王,排位第八。1651年多尔衮病死后阿济格密谋承袭摄政王位,事情泄露后遭到幽禁,被赐死后骨灰就埋葬于通惠河畔一处荒凉之地,即后世所谓之的“八王坟”了。
不过说起“恐怖派”地名,北师大算是一个“大集合”。东门的车站叫铁狮子坟,南有小西天,北为太平庄,西方索家坟。此处在明清时期就遍布墓葬显而易见。
我国地大物博,所以植物命名的地名比比皆是。不过在北京以植物命名的地方多在城市的四面八方分布。比如五棵松,听着就知道是由来于松树,而且松柏延年理应是参天古树。不过古松在1965年因为修地铁枯死,如今就成了众所周知看体育比赛和演唱会的地方。
苹果园作为北京一号线的终点站,货真价实的和苹果有很大的关系。相传在明朝的时候有一位受宠太监,攒下了不少私房钱,于是在京西买下一大块地种植各种瓜果,只有苹果长势最好,于是他就吩咐只种苹果。久而久之,京西就种出了一大片苹果。虽然后来改建为农田,名字却沿用至今。
如今说起望京的花家地,恐怕人人优先想到的都是充满艺术气息的中央美院,不过它的名字由来可谓是十分接地气了。“原来这里是一片农田,在上面种着大片的花椒,因此这一带也就被称为花椒地。”一般只有老一辈的望京人才知道这个典故。
老北京城无论大街小巷,多是横平竖直。绕着方方正正的皇城建起的四九城,也极其讲究对称之美。这也就使得北京有许多“对称”的方位地名。
比如古代京城里有很多牌楼。有一个牌楼称为单牌楼,又因为这个地方位于北京偏西的位置,则称西单牌楼,后简称西单。东单的得名与此相同。从当年的“大市街”到如今的商场聚集,东单和西单一直延续着自己的商业属性。
至于西四,就是从前在西四这个地方有四个牌楼,又因为这个地方处于京城偏西的位置,故称西四牌楼,后来简称西四,东四的得名与此相同。
百花深处,西城区什刹海街道辖域有一条胡同名为百花深处,东起护国寺东巷,西至新街口南大街。北侧则与新太平胡同相通,南侧与护国寺西巷相通。这个北京名字最好听的胡同,曾经登上了戛纳电影节。提到百花深处,早先在明代就是城中士大夫游赏之地,现代更是有文人雅士的名字和它相连。
杏花天,位于地安门外大街东侧的杏花天,虽然只一条东西走向的小胡同,总共也不到百米长,却因意境和诗意广为流传。这个醉人的名字由来相传有二。一说早年地安门外有一私家花园,种有杏树十余棵,每年杏花开时乱花迷人,香漫四处,于是雅士取名“杏花天”。二说明朝此处有一“杏花天酒家”,售酒皆为自酿,醇香怡人,引得酒客莫名而来,于是胡同也成了“杏花天胡同”。
金台夕照,金台夕照是个历史典故与传说交融的地方。相传燕昭王为礼贤下士筑成土台,上面放着黄金千两,聘请天下名士。据说是每年春分、秋分前后,夕阳西下后一小段时间,由于金台地势较高,暂时还有一段太阳光线照到这个地方,是一种奇妙美丽的自然现象。乾隆年代立下的“金台夕照”的石碑,如今就树立在地铁10号线出口不远处。每到夕阳西下时分,周围大厦的玻璃幕墙投射着夕霞的光彩,似乎“金台夕照”的景色从未改变。
不止这些,同样光听名字就能感受到旖旎风光的,还有芳草地、垂杨柳、四季青、金鱼池、礼士路……一座城的典故和风光蕴藏在地名中,回荡在时光里。