致命的疏忽

一艘二战时期的老船，已经在海上平安航行了40年。1983年的寒冬，它在一场暴风雨中翻船沉没，船员几乎全部丧生在冰冷的大西洋。调查事故原因时，人们却发现，这其实是一场不该发生的悲剧。

暴雨中翻船

1983年2月，美国沿大西洋的弗吉尼亚海岸迎来了阴雨绵绵的冬日。在距离海岸数十千米的海面上，散货船“海洋电气号”正运送2.5万吨煤，沿着往日惯行的路线前往马萨诸塞州。海洋电气号的船长是菲利普·科尔，他已经在海上航行40多年了，对于航海技术可以说是了如指掌。大副鲍勃·库西克、三副吉恩·凯利以及其他船员也都是优秀的水手，他们相信这将是一次顺利的航行。

此时，海上的风雨越来越大，正当海洋电气号乘风破浪的时候，船长科尔收到了一条意外的信息。原来在海洋电气号附近，一艘名叫“狄奥多拉号”的渔船遇险了。科尔自然不能袖手旁观，他决定改变航线，去救援狄奥多拉号。

很快，海洋电气号来到了渔船身旁，而后者正在海洋里奋力“挣扎”。在海岸警卫队到来之前，科尔决定将海洋电气号停在狄奥多拉号前面，替后者挡住海浪，这就像是给狄奥多拉号做了一面挡水的墙壁。根据凯利的回忆，海岸警卫队在十几分钟后飞来，示意海洋电气号可以继续向马萨诸塞州航行。这时，海洋电气号已经为狄奥多拉号抵挡了一个小时的海浪冲击，甲板上堆满了海水泡沫。

海洋电气号继续自己的航行，但它行进得很吃力。天气糟糕，暴风雨比之前更加猛烈，每迎来一波海浪，海洋电气号都要像海豚一样从海水中穿过，船身甚至会被短暂地淹没片刻。

天色越来越黑，船身也颠簸得越来越厉害，船的“姿势”越来越不正常了。船长科尔发现，海洋电气号在海浪中已经浮不起来了，海水正像瀑布一样落到甲板上。很快，船头在下沉，船身已经倾斜8度了，随时可能会侧翻。

科尔拉响警笛，下令弃船。船员们艰难地攀爬到甲板上，寻找拴在船壁的救生艇。然而，由于海洋电气号船身倾斜得厉害，救生艇已经从甲板上滑落到船壁外，像秋千一样被绳子吊在半空，与汹涌的海面近在咫尺。显然，船员们已经无法靠近救生艇了。这时，三副吉恩·凯利意识到，现在已经是生死攸关的时刻，他迅速抱起一堆救生圈，使尽力气将它们扔向水中，就像掷铁饼一样。片刻之后，海洋电气号就翻船了。

艰难的逃生

2月份的大西洋，海水冰冷刺骨。骤然陷入如此冰冷的海水中，正常人需要1分钟的时间来稳住呼吸，只有十几分钟的时间能够做些有意识的自主活动，1小时左右，人体就会因为温度过低而完全失去知觉。当时的风浪也很大，海浪有六七米高。凯利穿着救生衣，在海中飘来飘去。当海浪将凯利掀到波峰时，他可以看到许多散落在海水中的其他船员，他们手中拿着手灯乱晃，随后凯利又落到波谷，只能隐约看到一两道闪光——那简直是他一生中最糟糕的回忆。

在黑暗中漂流，凯利相对于其他船员算是幸运的，他突然撞到了什么东西，然后死命地抓住它，仔细一看，原來是5个船员正共同抱着一个大的救生圈。一个名叫杜威的船员也很幸运，他距离救生艇较近，成为唯一一个爬进救生艇的船员。但没有救援，死亡也只是时间问题。凯利身旁的船员一个接着一个“睡去”，他们死得都很安静，看上去像睡着了一样。但实际上，他们体内已经受到低温的暴力破坏，只是外表看起来非常平静。1个小时后，凯利几乎没什么意识了，他模模糊糊地听到头顶有声音，海岸警卫队的救援直升机总算来了。凯利感觉就像是遇到了天使，他不知哪来的力气，使劲向天空晃动手中的手灯，希望灯光能被救援者看到。

救援直升机扔下了一个救生筐，可以把幸存者运送到飞机上，但这需要幸存者从水里爬到筐里。凯利等人早已丧失了知觉，根本无力活动，救援工作陷入了停滞。稍后，一架美国海军直升机到达，专业的救援员詹姆斯·麦卡恩从飞机上跳了下来，在水中游向船员，将他们逐个背负到救生筐里。但麦卡恩是现场唯一一位救援员，只有他有办法将水里的人运到救生筐里，救援效果实在是杯水车薪。

最后，只有3位船员从死亡的边缘逃了回来：水手保罗·杜威、大副鲍勃·库西克和三副吉恩·凯利，海洋电气号的其余31位船员全部丧生。

最黑暗的秘密

海洋电气号为何会倾覆？由于事故严重，美国国家运输安全委员会亲自介入。调查者首先考虑了天气，但是，对于一艘正常驾驶、合理操作的老牌散货船来说，应对冬季暴风雨应该不是问题。第二个因素是货物，2.5万吨的煤如果没有按照正确的方式装船，就足以产生巨大压力，损坏船体。然而，库西克以及凯利提交的装货记录证明，船员们没有犯任何错误。

船舶公司出于自身利益的考虑，指责科尔和船员们在援救狄奥多拉号时误入浅水而造成海洋电气号触礁。调查人员反复聆听了科尔求救信号的录音，在航海图上查看了船只失事时的位置，认为那是一处很干净的水域，没有暗礁。库西克和凯利也表示，他们没有感觉到船体受到不明物体的撞击。但是，调查者注意到，科尔在求救时曾报告，船头进水了，导致船身先是倾斜了8度，进而发展成完全失去平衡。但是，是什么导致了船头进水呢？

在调查听证会上，船舶公司试图将责任推给船员，指责他们没有关好舱门，这让库西克非常失望，他向调查人员表示，海洋电气号的舱门确实并不安全，但罪魁祸首不是船员，而是船舶公司、美国海运局以及海岸警卫队。

其实，对于海洋电气号的可靠性，库西克心中一直存有疑虑，但迫于外界压力，始终没有说出来。如今，库西克决定不再沉默，向公众揭露出美国航运界最黑暗的秘密。

多年来，库西克一直对海洋电气号的老化程度做着细致的记录。其实，海洋电气号的舱门、舱盖、甲板都已经非常陈旧，有的弯曲变形，有的出现裂缝，还有的布满了孔洞。由于船舶公司削减预算，这艘船上的重要设施总是处于糟糕的状态。调查者注意到，在海难发生前3个月，海洋电气号的一个舱盖恰好被更换。调查者在造船厂找到了那个舱盖，他们的发现令人震惊。

原来，那个舱盖就像纸一样薄，75%的材质都已经报废了，而支撑舱盖的船体结构也同样破旧。维修人员证实，船舶公司一直等到这些设施即将崩溃时才会来更换它，而且，船舶公司对于舱口和甲板进行修理时，只舍得使用二等材料。比如，在修复船舱或甲板的裂缝时，船舶公司会选用一种叫做“红手”的环氧树脂，这种树脂不能长期防水，而且也没有钢铁那么坚固，用它来修补船舶，只能算是一种短期的敷衍。很多旧船的维修工作都是这样处理的，用二等材料修理过的甲板，有些地方甚至一踩就坏。

维修记录中另一个最具启发性的信息来自于干货舱。海洋电气号的干货舱位于船头，当船穿行巨浪时，它所在的位置常常要被海水淹没，而维修记录显示，干货舱早已布满裂缝，经历过严重的损耗。

现在，調查人员对导致这场海难的原因有了清晰的理解：在刮着暴风雨的午夜，窗外什么也看不见，海浪冲击着船首，涌进受损的干货舱和甲板，那些不应该有水的空间开始积水，巨大的重量聚集在船头，使船身倾斜，然后更多舱盖也被汹涌的海水冲坏，船很快就翻了。

海洋电气号的海难是由人为疏忽造成的，这让美国海运界开始改正自己的错误，使美国的航海安全事业得到了历史性的改进。