慢下来，慢下来，琅勃拉邦

卢桢

琅勃拉邦古城——老挝的世界文化遗产，澜沧王国的首都，从中国的云南出境，不需多时，来了，便不愿走。

19世纪末叶，法国人控制了印度支那地区，并将老挝实际殖民化。长期的封闭与贫穷，使这个被湄公河穿过的国家无法提供给殖民者更多的资源，也使它难以跟上商业资本的节奏。于是，法国人迷惑起来，实际上，当他们占领了琅勃拉邦这个满城飘着糯米香气、鸡蛋花瓣遍洒街道、佛寺钟声响彻黄昏的古老城市时，并没有遇到激烈的反抗或是暴动，面对着淳朴友善的当地百姓和神秘莫测的佛教符号，殖民者陷入对未来手足无措的境地。他们干脆选择无所事事，每日在琅勃拉邦过着度假一般的生活，要么商量着在哪里建一座和故乡一样的房子，要么计划培养当地人成为地道的法餐厨师。今天，你走在琅勃拉邦最著名的“洋人街”上，还能找到法国人百年前兴建的洋房，以及满世界“lao-style”的法棍面包，配合一杯地道的老挝咖啡，用“小时”而不是分或秒来计量时间，这就是当地人的日常生活。老挝人会告诉你：“慢下来，享受它，这就是一切。”

在琅勃拉邦，要学会与“慢”和谐相处，一切涉及“快”的元素似乎都不适用。这里见证着老挝历史和文化最为辉煌的一段时光，也曾是老挝的故都与佛教中心。小城不过5万人口，星罗密布着几十座金碧辉煌的佛寺。如果你住在洋人街上，那么每天早上五点钟的时候，大概都会被万佛寺敲锣打鼓的鸣奏声唤醒。所有寺庙的僧人都会走上街头，排队徐行，接受当地百姓虔诚的布施。人们会把糯米饭放置在和尚的龛内，以此求得心境的平和，而僧人也坚持食用布施来的食物，这种传统由古至今，从未改变。

佛教文化的熏染，使琅勃拉邦的观光景点大都以寺庙为主，如果仅仅是以打卡者的姿态一带而过，那么一上午走完几座主要的寺庙并非难事。但是，老挝人“不允许”你这样做，他们会提供很多的建议，目的都是为了让你慢下来。我住在洋人街上一家古老的法式旅店，老板出生在端木赛，3岁时和父亲来到琅勃拉邦，已在此生活了40年。我问他如何设计寺庙旅行线路最为合适，老板却从柜台下面抱起他的猫，它身上基本都是白色的毛，绿色的眼睛一副睁不开的样子，显得极为慵懒。他说：你跟着猫走，它停在哪儿，你今天就去哪儿。

琅勃拉邦的寺庙太密集了，猫咪随便过条马路，就会带领我到达一个寺庙。当地的僧人非常喜欢和游客主动攀谈，借此练习口语。一位叫悉通的小和尚便缠着我说话，告诉我每个寺庙最值得看的就是那些绘制在墙壁上的故事。我问他，是不是《罗摩衍那》的故事呢？悉通肯定地点着头，说他们幼时就是用罗摩的故事来识字的，不过墙壁上那些朝拜或是战争画面的具体内容，即使他在寺庙待了两年，也还不是太懂。所以，他建议我可以静静地看看壁画，那是些涂了金色的人物，像是一个个皇族王子，他们戴着火焰般的金冠，在乌黑的墙壁上演绎着神话的篇章。此刻，带我来的猫正在地上舔饭粒儿，悉通就蹲下来抚摸猫儿肥胖的身体，一时间大家都很安静。

悉通说我跟着猫来旅行是对的，他建议我多花些时间留在他的寺庙中，可以看一本关于《罗摩衍那》的很厚重的画册，度过一个下午，因为当年无所事事的法国人就是这样做的。或者，我可以像游客一样，去探访这座寺庙不远处的香通寺，那里有琅勃拉邦最迷人的风景——“生命之树”。各种彩色玻璃镶嵌在寺庙红色的墙壁上，大树在佛教文化中灿烂盛开，极尽繁华地向世人诉说着生命的奇迹和万物的和谐。悉通说，你静观这棵树，即使不懂得背后的玄機，仅仅凝视每一片玻璃，揣摩它的颜色，你也会感到快乐。

我和悉通聊了很久，我告诉他，《罗摩衍那》中的猴子到了中国就变成了孙悟空，悉通点点头，表示听到过这种说法。“你去过吴哥窟对吧，柬埔寨的吴哥窟？”他问我。我回答是的，我就是在吴哥的《罗摩衍那》壁画里找到了猴王哈奴曼，那是只很能打架的猴子，力气很大，好像头也很大。悉通对猴子话题不太感兴趣，他告诉我，那个发现吴哥窟的人叫亨利·穆奥，是个法国人，找到吴哥窟后不久，他就在老挝染病死去了，而他的墓地，就在琅勃拉邦的郊野。悉通说着掏出自己的苹果手机，用英语打出了这位博物学家兼旅行作家的名字，我默默记在了脑中。临走时，他再次嘱咐我，如果有胆量的话，真的可以去找一找亨利·穆奥的墓地，就在琅勃拉邦城东8公里，南康河南岸边的密林深处。

亨利·穆奥一生钟情于在东南亚探险，作为博物学家，他喜欢收藏不同种类的蝴蝶；作为探险家，他寻到了吴哥窟的遗迹；作为文人，他出版了《高棉诸王国旅行记》，这本书将柬埔寨文明第一次完整地呈现在法国读者面前，向西方世界打开了吴哥窟神秘而华丽的大门。1861年冬天，在发现吴哥窟大半年后，亨利·穆奥在琅勃拉邦附近的丛林中身染热带恶疾，不治身亡，随从们把他葬在了悉通跟我提及的那个位置。

第二天清晨，我特意吃了一碗分量超大的猪肉汤粉，又花10美金在旅店老板那里租了辆山地车。老板听闻我要去寻墓，还特意告诉我说老挝人为了纪念穆奥，便以他的名字命名了当地的一种乌龟和毒蛇，我听后觉得比较诡异，就这样一边琢磨一边骑着车。东行约莫5公里，水泥路不知何时变成土路，天空时而砸下一阵暴雨，道路泥泞松软，车轮行进愈发困难，两旁的景物除了野草，便是木板搭成的简陋房屋，人烟稀少。更让人心中忐忑的是，南康河怎么不见了？在当时那个还没有GPS和手机导航的年代，找不到南康河，就意味着我正式迷了路。

我不断停车，向遇到的每一位村民一遍遍说“亨利·穆奥”的名字，但也许是法国人的名字用英语拼读发音迥异，或者村民们根本就不认识这个人，总之无论是背孩子遛弯的妇女，还是去田里劳作的农人，都只能对我报以礼貌的微笑。这时天彻底阴下来，我感觉异常失望，太阳隐匿在云后，也就是说，我没有办法靠它确定方向了。

我硬着头皮，向心中认为的东方骑行3公里左右，一个不经意的转弯，南康河又出现了。河边有三两个嬉闹的小孩儿，围着一辆卡车上蹿下跳，旁边是他们的父母，正在河边淘沙。原来这是一家沙厂。“有病乱投医”的我也冲孩子们喊起穆奥的名字，他们大概觉得我长得奇怪极了，就叫喊着叽叽喳喳围着我一边笑一边跳。跟他们玩了一会儿，我突然发现远方河的北岸有一片白色，像极了穆奥的白色石棺。这当然令我异常欣喜，也不管这里到底是南岸还是北岸，赶紧徒步向远方攀登。

我在泥土中爬行了1公里，离近观瞧，发现那一团白色的东西竟然是一户人家的露天马桶，马桶下面中空，能够看到南康河浑浊的水。我不甘心，还有些气恼，心想在这荒郊野外放个马桶有什么意义，一时间突然萌生出要去兴师问罪的荒唐想法。于是我敲开了那个马桶主人的家门，开门的是一位孕妇，我的气顿时消散了，便继续问她穆奥的墓地在哪儿。孕妇表示听不懂，就唤她公公来接待我，这是位看起来有才学的老人，他说，你走反了，现在你是在向西走，你得回到东边去。

下山再次转到沙厂，又遇到了那些孩子，他们看我返回，一个个都异常兴奋，手拉手绕着我转圈，我心有旁骛，便主动与他们告别，骑车朝与来路相反的方向行进。途中屡次回头，那些光脚的孩子们始终向我招着手，直到瞻望弗及，一股热流持久地在我心中沸腾起来。这回大概选对了路，一个路牌提示我，前面的村子叫“B.PHANOMH”，根据出发前我能找到的记载，穆奥就死在这个村子的范围内，我离穆奥不远了。

果然，村道旁一个极不起眼的位置竖立着一块锈迹斑斑的铁牌，上面写着穆奥的名字，还给出一个箭头作为指示。我大喜过望，沿着箭头一路狂踩，渐渐骑出了村落，又是3公里，却发现眼前没有了路，一堆工程机械轰鸣作响，看来这里正在维修。四头牛缓慢走过，它们静静望着我，我们互相注视，过了好一会儿，天空毫无征兆地又落下大雨，我的心头火彻底被浇灭，悻悻地向回路骑去。

大约骑了5公里，未见一人，于是我特意返回穆奥的那个路牌，沿着箭头提示的反方向继续向村子深处进发，试图找人问路。穿行了两个村落，终于找到几位正在露天木床上吃午饭的村民。他们看了看我相机里刚刚拍摄的穆奥路牌以及四头牛的照片，其中一个胖小伙似乎听懂了穆奥这个名字，和同伴低语讨论了一番，用老挝语夹杂英语哇哩哇啦说了一堆，我猜想他想表达的意思是：我走反了，应该沿着那个路牌走。可路牌尽头明明是一条断头路啊，难道还能继续前行么？我有些犹豫。胖小伙和他的朋友们招呼我跟他们一起吃饭，我想这是个难得的深入当地生活的机会，便脱鞋上床与他们边吃边聊——我们各自说的话对方基本都听不懂，但大家还是聊得很开心。不过这里林林总总七八个人，享用的饭食真是乏善可陈。一个小媳妇从竹篓里抓出一大块煮熟晒干的糯米饭，给我示范食用的方法，她先用手使勁攥捏那团饭，然后蘸着黑乎乎的酱料吃，有点像手抓饭。这干饭口感极硬，必须要细嚼慢咽，才能在感受米香的同时，让自己的胃安心。而那些调料，我始终没敢碰，当地人喜食发酵之后的牛肠或是臭鱼酱，我生怕真的遇到它们。

简单吃了两碗米饭，喝了一瓶老挝啤酒，我与热情的村民们告别，继续返回之前走过的路。抵达断头路的位置，我硬着头皮踩着泥绕过工地，拖着自行车往前走了大约200米，才发现原来路并没有断，只是因为施工和下雨的缘故不那么明显而已。虽然路就在前方，南康河也一直没有离开我的视野，但我依然觉得这样走下去不太靠谱，速度便逐渐放慢下来。此刻，身边的车辆突然多了起来，一些长途巴士上的本地乘客，都好奇地探出头来，冲着我喊起“你好”，我一边忙不迭地回应着“ 萨巴迪”（老挝语的“你好”），一边在泥泞中踟蹰行进。

就在我迟疑是否继续走下去的时候，又是一个突然而不经意的发现：穆奥墓地的指示牌再次现身于路边的灌木丛中。我急忙把车子锁在路旁，沿着路基下一条陡峭的山路一路小跑，经过一座破旧的木桥，眼睛接触到似曾熟悉的密林。10分钟后，浓绿色的林木深处透出一抹白，那分明就是穆奥的石棺了。

穆奥的墓地曾被丛林遮盖了100年，直到1989年才重新被人发现，而今天，当我遇到那抹白色时，心中的癫狂与喜悦不啻于穆奥当年与吴哥窟的初次邂逅。墓地相对比较平整，石棺前面建有两个石头雕塑，分别是旅行家的全身像和一头东南亚常见的大象。旅行家雕像的眼神空洞，静静朝向自己的石棺，离此20米外的南康河水哗哗作响，让身处阴霾密林中的我稍感不安。我想，已然骑行了几十公里，干脆认真祭拜先贤一番。想到此，我登上石棺前的五级台阶，认真用手清扫棺材上的腐叶和灰尘，又把祭祀他的那些花座儿（当地人祭祀之物）一个个扶正，心中默念：“我不远万里来看你，这是旅行家之间的因缘际会，像你这样能为荣誉而献身，这是多么高贵的事情，我也要像你一样去探索未知的领地，希望你能保佑我。”

我能够猜想到，穆奥临死的时候是多么的不甘心，他的游记还没有出版，他的探索远没有结束。也许，这就是那尊雕像传递给我们的信息，他的眼神不是空洞，而是壮志未酬的遗憾吧。绕着石雕走了几圈，看到雕像的后背用金粉写着几行字，弯弯曲曲的老挝文，我自然是不懂，便把它一一拍下来，打算回头问问悉通。

结束寻墓之旅，骑回琅勃拉邦市区时已近黄昏，一日的骑行路程恐怕超过了40公里。之后一连几日，我都在休息中度过，真应了老挝人的话，在这里，除了体验慢生活，什么都不用干，时光，就是用来浪费的。在江边听当地人唱一曲民谣，喝一杯发酵方法独特的老挝咖啡或是口感稍苦的当地啤酒，佐以混合着蔬菜丝的琅勃拉邦香肠，慢慢让香气和歌声氤氲在你的四周，看太阳缓慢地掉落在澜沧江。每观于此，我便产生观光客的文化错觉，好像千百年来，这里始终保留着自然淳朴的气息，而法国文化的浸润与熏染，又使琅勃拉邦多少添加了几重浪漫的蓝调，以及文化错位的奇异感。

当我即将离去办理退房的时候，老板的眼神和语气一样真诚：“你真的确定要离开么？”是的，尽管每个景点都已走过十几遍，尽管逛过那条不算很长的洋人街上每一家店铺，但下一次，我还是想回来，看看悉通，以及拜访老板的那只似乎睁不开眼睛的猫，当然，还要再为亨利·穆奥扫一次墓。至于穆奥雕像后背上的金字，悉通说，它的大意是：破坏我坟墓的人必将被南康河中的毒蛇咬死。我听后很惊惧，但转念一想，那样一次艰难的骑行，那么一次虔诚的扫墓，应该不会破坏穆奥灵魂的宁静吧。