画入航海者心灵

童孟侯

世界著名画家有没有海景画？

在国外，尤其是欧洲，很少有画家不画海的，除非他生活在沙漠深处，无意自拔;

在国外，著名画家几乎没有不画海的，除非他始终生活在大森林中，寸步不离，跟原始人似的。

梵高就画过一幅很酷的《海上渔船》，跟他的田野画一样精彩。

透纳就画过具有崇高野性美的、令人惊心动魄的《商船遇难》和《船难》。

毕沙罗画过很有生活气息和思想内容的《阿弗尔防波堤》，那防波堤当然是防海浪的。

莫奈画过表现光之闪烁的《海上暴风雨》和《贝尔岛》。

当过海员的马奈画了一幅著名的油畫，叫《梅杜萨之筏》。

俄罗斯的列维坦画过《克里米亚海岸》。

萨金特画过具有水彩般透明感的《卡普里海滩》。

席勒画过具有很强装饰性的《丽里雅斯特海港》。

修拉用他擅长的点彩法，画过一幅《格朗康的奥克沙岩嘴》，那是海边的岩石。

荷兰绘画大师蒙德里安画过很难让人看懂的《码头与海》系列……

这些画界大佬的名字您一定耳熟能详，不用我介绍生平，他们都是世界一流的大画家，他们都画过海。其实，他们不止一次画过海，我列举的只是他们“海画”的代表作，为我“没有著名画家没有画过海”的论点提供佐证。

我一直这么推断：即使生活在沙漠深处，或者生活在静谧的大丛林的画家，一旦他们看到海的图片或者海的照片，一定会立刻产生对海的向往，然后想方设法奔赴海边，或者干脆登上海轮，久别重逢似的扑进海的怀抱，因为大海实在是太魅惑了，太有动感了，千变万化！

站在人本主义心理学的立场，一个渴望看大海的人，就一定是一个心中有梦、渴望无限的人。渴望无限，本来是一种高贵的终极冲动。

地球的大自然是由许多“部件”组成的一个极大的有机体，其中有三个最重要的“部件”是天空、森林和海洋。在西方风景画中，这三个“部件”恰好是三个最主要的对象。

这三个浩渺的“部件”有一个共同点，用两个字可概括，那就是辽阔（或者用另外两个字：空阔）！人们非常渴望这种辽阔，渴望天空、森林和海洋来突破心中原有的狭小视野和地盘，以获得博大的心境，去观照世界人生的广度和深度。

为什么很多到海上去旅游的人，回到岸上之后心情大为舒畅，视野大为开阔？为什么很多航海者的心胸比一直在陆地上工作的人要博大一些？就因为这空阔的大海和无边的海空。我们只要和大海联系了，接触了，甚至拥抱了，就会产生一种情绪、一种感情，一种对生命和人生的深深感悟。

牧羊人赵鑫珊得到海的启示吗？

赵鑫珊先生是教授、哲学家和作家，常年在上海工作，至今还生活在上海。他写过一本很出名的书，叫《科学·艺术·哲学断想》，书中哲学、科学和文学自然交融，处处贯通，当年特别畅销，因为别人写不出这样的书，懂哲学的未必懂科学，懂科学的未必懂文学，懂文学的未必……

可是，读者很少知道，大名鼎鼎的赵鑫珊曾被发配到辽西海边放羊，从1969年一直流放到1975年。在这整整6年时光中，他和大海日夜厮混，朝夕相处，很快，他就忘记了自己是个毕业不久的大学生，忘记了自己是个痛苦的卑微的牧羊人，不顾一切地喜欢上了暴风雨前后的大海，因为这个时候，乌云的运动和形状是多姿多彩的，与平常的大海不同，也是最活跃的。当阳光透过密布的乌云，大海便反射，映出天空的五颜六色，或者远景中的天空呈现出晕淡阔远幽暗且带棱角的礁石，阻挡着冲来的狂风巨浪，泡沫飞溅，便同天空交织在一起，协调在一起……

后来，赵鑫珊离开辽西海岸来到上海这个大城市，但是他从此喜欢上了大海，喜欢上了海景画，因为他把那一片辽阔的大海也带到了大城市。倘若他拿起画笔，我猜想他一定是个出色的海景画家，他的才气和经历明摆在那里。

至于他早就出版的《科学·艺术·哲学断想》里的许多独特断想，很大一部分是来源于辽西大海？应该是吧。

中国古代画家喜欢大海么？

中国古代的国画家是不是喜欢大海呢？我没有研究过，所以也得不出结论。反正我很少看到表现大海的古代中国画，多的是小河、小溪、小潭，气势最大的“水”也就算瀑布了。

为了写这篇专栏文章，我寻寻觅觅，专门去找那些用中国画来表现大海的当代作品。终于让我找到了两位，并且是健在的两位：一位叫张弛，他的一幅国画叫《大海》，那些海浪还真的让他画得一张一弛;另一个国画家叫许坤涛，他画的大海，如《新潮逐浪》《碧海连天》等，很厚实，很有质感。许坤涛1962年出生于安徽，据说现在是“中国海洋画研究院副院长”……

听到这个消息，我特别欣慰，如今成立了研究中国画如何表现海洋的专门机构，毫无疑问，中国将会出现一批用毛笔来描绘大海的画家。

很古的时候，我们的国画家画的海是象征性的，波涛画得很机械。但是中国古代画家对水是有独特思考的。《老子》里有四个字：上善若水。那就是说，最好的东西是水。当然，河水是水，湖水是水，溪水是水，海水也是水，而且是更大的水，是汇聚百川的水。

中国古代画家并没有否认海是最好的水，遗憾的是他们似乎不喜欢画动荡的气势恢宏的海，而喜欢宁静的小溪小潭小河。

对中国的国画家来说，水还别有一种含义：水墨水墨，水沾了墨，然后墨分五色，虽然没有涂颜色，却浓淡相宜。还有，水墨和中国画的纸，都是水滋养出来的，水是中国画的生命！

那么，海是不是中国画的生命呢？海会不会成为中国画的重要组成部分？

航海者和画海景没有缘分吗？

航海者得“海”独厚，因为他们整天看海，整天斗海，整天想海，深得海之神韵，或者说摸透了大海变幻无穷的脾气。

无论国内还是国外，有很多著名作家都用他们的笔描写过海（他们甚至自己就当过海员，有过亲身经历）。比如：雨果写过著名的小说《海上劳工》;马克·吐温写过《哈克贝利·芬历险记》;凡尔纳写过科学幻想小说《海底2万里》;笛福创作了脍炙人口的《鲁滨逊漂流记》;莎士比亚曾经写过《暴风雨》……从这些文学作品的篇名，就不难判断出它们和海有关。

中国远洋船长陆俊超写过《九级风暴》，这篇小说当年发表时让读者耳目一新，它召唤了多少年轻人去当海员，主动要求到大海上去闯荡。远洋船长樊天胜写过《阿扎与哈利》，夺得全国中篇小说大奖，这竟然是他第一次握笔写小说，他一直是站在驾驶室里指挥航船的。可见航海人的肚子里有多少传奇故事。

但是，我发现了一个问题：很少有航海者画出成功的海景之作来。一些有过磨难的航海者能写出成功的海洋小说，而这条规律在绘画界里似乎行不通。海员出身的马奈能画出不朽之作《梅杜萨之筏》，实在是“个案”！

为什么会这样？绘画和航海，两者难道没有什么联系吗？我陷入深深的思索：也许是熟视无睹，反而不想画吧？也许他们觉得大海是枯燥的单调的，而不是美丽的？也许是船体整天整夜颠簸动荡，不适宜架起画架作画？也许是轮机整天整夜发动着颤抖着，干扰了船员的心律……

我和一个朋友讨论这个问题的时候，他提醒我：“因为‘不识庐山真面目，只缘身在此山中嘛！”

哦，一语道破，我顿悟。确实是这样，安徽黄山市有不少专门画黄山的画家，但是鲜有出色的动人心魄的黄山佳作出现，可能就是一直生活在黄山的云雾缭绕之中，反而看不清黄山的缘故。

刘海粟大师一生上了十次黄山（最后几次是叫人抬上去的），他每次到黄山都有新的感受、新的发现，每次都画了不一样的黄山，他画的瀑布和山峦气势磅礴，他画的松树挺拔苍劲！

我琢磨，倘若让刘海粟大师十到南海，他一定会发现十次都不同的大海，起码画出十张精彩的海景画……可惜的是，我没有找到刘海粟画大海的作品。林风眠大师倒是用油画笔画过大海，如《海潮》。

如上的解释可靠吗？我似乎有了答案，但还是犹豫，只能请教业内专家。

《海景油画技法》教你什么？

我买过一本厚厚的《海景油画技法》，作者是约翰·鲁滨逊。他很详细地教授喜欢画画的人画各种各样的海景：激浪、浪的前缘、浪卷、激浪泡沫、浪花、雾状泡沫、帷幕状、半透明海水、礁石上的清澈海水、礁石下的海水、细流……它们虽然都属于“海”，但是各不相同，形态迥异。

作者鲁滨逊先生非常自信地写道：“开拓你描绘海景技巧的最好方法，莫过于从此书开始，而且在前进中，一定要超过它！”

也就是说，可以从他的《海景油画技法》开始画海。

鲁滨逊先生出生在美国俄勒冈州，崎岖的海岸就是他成长的地方，年幼的时候他就在海边画画;眼下，他已经创作了几千幅海景画，其中的1 500幅被博物馆和私人收藏，但他还在海边画海，海把他牢牢地黏住了。靠山吃山，靠海吃海——这句话是正确的，但是用中国的老古话来评价约翰·鲁滨逊，似乎有些太直白了。

说说鲁滨逊先生的想法吧，就说浪花，那是航海者最熟悉不过的，也是到过海边的人都看到过的。鲁滨逊先生是这样描绘浪花的，他写道：“你可以回忆下激浪泡沫，它是由海水从波浪顶部倾泻而成的，因此没有方向性。浪花颇像激浪泡沫，但它在绽开时却有方向性，通常它向上飞溅，这是由于海水冲击其他物体的结果。最常见的浪花是海水冲击礁石时产生的，但有时海水之间也会产生。比如：海水碰到逆流，或者海水穿过横流等。当遇到上述情形时，浪花立刻就像扇形一样展开，或者朝四面八方喷溅出去……”

鲁滨逊把大海的某一个部分的浪花产生的道理，以及如何画浪花的技巧说得一清二楚，他绝对是“无私奉献”的，没有其他画家写的书，会把画海的道理和技巧说得如此透彻具体。很多画家作画的时候谢绝别人观看，因为有的窍门是绝技，秘不示人。

倘若《航海》杂志的读者有志于画海，不妨先看看这本坦然的书，因为“莫过于从此书开始”呀，也因为航海者画海占有很大的优势：

第一，眼下，航海者画海的人极少，画出成功的海景画的人更少，现在起步是比较容易冒尖的;

第二，海员在船的业余时间比岸上的人多，可以在画板上细细琢磨，慢慢思考，不着急;

第三，航海者整天和海打交道，吃透了海的暴怒和优雅，这绝对不是其他行业的人可以比拟的，也不是在岸上观海的人可以理解的。

有个出生在海滨城市青岛的画家，他叫陈坚，他也用油画笔画了很多“海画”，他直截了当地告诉人们：想成为一名画家，首先应去画你周围看到的东西，画你能了解和感兴趣的题材，当你对题材有了更深的了解，你的画就能更忠实地表达你对它的情感。你从来未见大海，就不要画海浪！

听明白了吗？你从来未见大海，就不要画海浪！

我发现画海的画家都那么自信……

我的海景画藏品是否准备拍掉？

我喜爱海景画，多年来收藏了十多幅描摹大海的画。它们是：黄来铎的《船》（2003年在上海艺博会上购得）、魏泽家的《晖》（2006年，也是在上海艺博会上购得）、华剑堃的《渔港》（2007年，又是在上海艺博会上购得）……这些画当年购买的时候只有几千元，现在恐怕不止了，价格后面应该加个零了，再说画家的身价也提高了。

但是，我不会把这些“海画”送到拍卖会去拍掉的，我追求的是另外一种“价值”。

我收藏的还有版画家丁德武所赠的木刻《海滩上》，水彩画家娄中国所赠的《大海》……它们挂在我的书房里与我相伴，送给我辽阔，送给我激动，送给我以往的关于海的回憶。

不瞒您说，前两年的某一天，我突然心血来潮，拿起小孩子画笔盒子里的油画棒，画起了我心中的大海。这里为您展示我的四幅油画棒习作：《四爪锚》《雾号》《雾钟》《舵轮》。

我都可以，您，为什么不可以？