眼睛是一座旅馆（外一篇）

包利民

你一定没有看过暴风雪来临时的景象，因为我也有很多年没有看见过了。

那时正是少年，我和表弟一边走，一边咒骂着这鬼天气。大平原的旷野里，暴风雪毫无征兆地来了。起初只是猛烈的西北风，在空空旷旷的天地间恣意咆哮着奔涌，脸上开始是刀割般的锐痛，然后就麻木得失去了知觉。渐渐地，风里就夹杂着细细的雪，沙粒一般攒射在脸上，使得麻木的脸有了重新的刺痛感。很快，雪花渐密渐大，在狂风里翻涌，瞬间将我们淹没。

我们已经将帽子的耳朵放下来，又将围脖重新缠在头上，把脸紧紧护住，只露出两只眼睛。而眼睛也不敢睁大，虽然只是一条细细的缝隙，风和雪依然暂时地住了进来。天地间如涌动的浓雾，几乎快看不清身前的景物，天地间充满了呼啸声。我俩深一脚浅一脚地坚持着，凭着感觉，幸好要去的村子只有六里路，之前我们已走过大半，才没有迷失方向。

那一场暴风雪已经过去了快30年，我几乎已经遗忘。虽然此刻淡淡地描述出来，那份文字构画的场景，也只会在你的眼睛里短暂地停留，然后再离去。忽然便想到，眼睛，其实就像是一座旅馆，或者一个驿站，给那些匆匆过往的风景以刹那的停歇。

每一天，走进我们眼睛的，形形色色，林林总总，来来往往，进进出出，在热闹的背后，却是夜里闭目时的苍凉和茫然。仔细回想，那些离去的，连背影都已隐约不清，甚至，更有一些，都不曾记得它们曾经来过停留过。

少年时的那场暴风雪，如果不是偶然的触动，我不知何年何月才会重新记起。它就像一个匆匆过客，在驿站的壁间题了一首诗，离去多年，便蒙了尘，偶尔的一次濯洗，便唤醒了记忆。而一生之中，有多少来去匆匆的，没有留下一丝痕迹，让我们无法去想起，去怀念。也许我们遗忘着的同时，也被那些路过的风景遗忘着。就如我们在外地住了一次店，多年以后，便连店名都不记得，甚至都忘了曾经去过那里。

可是，那些住进来一直不曾离去的呢？

依然是少年时，依然是风雪。村西高岗上的那条路，雪深且滑，一辆外村经过的拖拉机在那里出了事故。我们都顶着风雪跑去看，拖拉机已经滑落于高岗之下，下面砸着一男一女，已经死了，还有一个人受了伤，坐在那儿，腿上淌出来的血已经冻成了红色的冰。而岗上，一个五六岁的孩子正在痛哭。后来听受伤的那个人讲，拖拉机滑下去的瞬间，几个人都没反应过来，也来不及跳下。而那个女人用力把孩子推到了车外……

这个情景便在那一刻，住进了我的眼睛，而且一直没有离去。因为它先是在我的眼里停留，然后便在我的心里安了家。

原来，曾经那些住进来便不曾离开的，是落户于心底。只是，从眼睛到心，却是很短又很长的路，短到瞬间就可抵达，又长到水阻山隔。原来，那些让我们感动的，让我们的生命变得柔软多情的，走进眼睛，便进了心底。

长长的一生，长长的路，我们辗转于世间，每天每天，百般情景，千种事物，在眼睛的旅馆里小憩。离去的，便不必去追寻，留下的，是一生的珍贵。眼睛只是一个门户，进来又出去的，只是擦肩而过的缘分，它们只能点缀一时的心緒，却无法洇染一世的情怀。

对于世间万物，游走的风景，眼睛只是暂栖的旅馆;而对于所有美好的事物，心，才是永远的家园。

雪细细地落

开始我以为那是我生命中的第一场雪，带着突如其来的寒凉，落进年少的心底。那是搬进城里的第一个冬天，从天高地阔到繁华的困囿，墙角的一株草都能引发长久的怀念。一直觉得少年时的流离，是仓促间告别了成长的无忧，当乡愁成为最初的底色，整个生命都会镀上一层永远抹不掉的苍凉。

那个10月的午后，我走在一条很安静的街上，小小的雪花在周围悄悄地飘落。刚刚公布了期中考试的成绩，本来在乡下一直很优秀的我，等来的却依然是一种很深的失望和失落。而且在走出校门的时候，几个高年级的学生，强行把我身上的零钱都“借”了去。所有的一切，都叠加成一种冷，由内而外的冷，就连北风吹在脸上，都没有了知觉。

我倚在街旁的路灯杆上，心里纷纷乱乱，就像漫天的飞雪。后来看有人骑自行车过来，经过我不远便停下来。那是我们的语文老师，她把自行车支在路旁，同我一起站在路灯杆下。雪细细密密，粘在我们的头发上，在脸上融化。然后时间就流走了，虽然短短的半个小时，却有着长长的回味。

当时我说了很多的话，老师静静地听，隔着几片飞雪。许多年以后，我依然记得老师说的两句话，一句是：“我也是像你这样的年龄离开的家乡。”还有一句，是在和老师告别的时候，当时雪已经无声无息地停了，就像我的许多心事尘埃落定。她推着自行车，忽然回头大声说：“我喜欢你淳朴的样子，因为我也是！”

那样的时刻，所有的雪都温柔地铺展在脚下，每一条路都那么洁白。

1988年的春天，我一直处于一种巨大的失落之中。那时父母已经决定，我们全家要从乡下搬进城里。那些天我经常在村里村外来回地走，虽然雪刚刚融尽，大地还是一片萧条，可我依然用心记取着一切，村西的小河，村头的半截大坝，村南的大草甸，村北的树林。还有我家的院子，院子里的花狗和白猪，许多的鸡鸭鹅，房檐下的燕巢，南园里的杏树。我努力回想着去年夏天时，这一切的葱茏与喧闹，今年也依然会如此，只是却少了我。

然后有一天就下了雪，这么晚的春天下雪，也是很少见的事。雪很小，很细，轻轻地落，就像一场告别，就像一场送别。而对于我来说，这是故乡最后的雪，也是最后的美，以后的日子，我想象不出会怎样，也不知道会有什么样的际遇，在等着不安的我。对城里生活的憧憬，远没有对乡下生活的眷恋强烈。

而果然是如此，搬进了城里，所有的一切都那么陌生，在新的学校里，我是那么格格不入。仿佛原有的世界崩塌了，我站在那里，满是彷徨。

我曾经在一篇作文《最后的雪》中，描写了离开时的那场雪，以及我所有的心情。作文本发回来时，这篇作文的后面，老师的红色字迹占满了一页，她说：“还记得去年初冬时，咱们在路灯下的交流吗？那时下着第一场雪。其实，第一场雪是一种美丽的开始，最后一场雪是另一种美丽的开始。在这个世界上，没有什么真正的结束，有的只是另起一行，重新开始！”

还有许多的话，已经记不清了，而那份温暖却穿透许多的岁月，恒久不变。这么多年里，辗辗转转，来来去去，即使再沧桑的雪，我的心里也会有着一份感动，而不是苍凉。因为真的没有什么是真正的结束，有的，只是另一个开始，只是美丽的延续，就像心底的希望般，生生不息。