养宠物就像谈恋爱

文/远 夏

去年大概算是互联网的宠物元年了。

突然间，全民爱好变成了吸猫吸狗，表情包也被他们占了个遍。

到今年，最令人羡慕的生活状态，也竟成了“年纪轻轻，猫狗双全”。

你真的无法想像那些小家伙以及他们带来的幻想有多迷人。

10月份，我和鳗鲸在杂乱群里提出准备养一只宠物时，半小时内竟筹到了1000多元的“宠物基金”，然后大家纷纷开始幻想自己成为铲屎官的模样。

一时间，群里全都是猫砂猫笼猫饭碗的淘宝链接。

于是那几天，我们加了无数个猫舍的微信，去了线下许多宠物店，都没有找到哪只看对眼的猫。

直到最后一天晚上，我走进了东城一家快关门的宠物店，里面的猫依旧高冷，耷拉着腿无视我。

正准备回去的时候，转身看到了一只博美犬。

它刚睡醒，半眯着眼，对着我摇了摇头，又摇了摇自己雪白的尾巴。

我盯着它看，它也盯着我看，我向它招招手，它也抬起爪子搭在笼子上。

“当天，家里一颗陌生的心跳动，轻轻地摆尾摇出了童梦。

“高低，一扑一跳，无需要说话内容，却教我懂得卸下沉重。

“要令我爱人微笑着，要令朋友痛快一场，这是你完成使命时我所想。”

和它对视着的时候，隔壁的咖啡店正播着周柏豪的《小白》，听完整首歌后，我转过头跟老板说，就是它了。

“汪。”它也叫道。

其实《小白》是唱给一只猫的。猫砂猫盆的退货也挺麻烦，最后还得和大家解释我们大家的身份为何从铲屎官突然变成了御犬吏。

养宠物和谈恋爱一样，真的是件很看重缘分的事情。

这只小博美很受宠。

来到之后，大家给它起名叫酷奇，说让主人听起来就很有钱。

有没有钱不知道，花钱倒是挺多的。

去日本的时候，隆哥一口气买了两大包磨牙棒给它当零食。

跟我们去上班时，天天被荆棘带去楼下，回来的时候嘴里便叼着一根香肠。

自封是它女朋友的阿来，隔三差五便闹着要去我们家和它约会，甚至不惜为此提出要帮我们打扫房间。

也经常会被它的一些举动暖到。

每天走到家门口，手里的钥匙还没完全插进门锁时，就能听到它在里面隔着门疯狂地欢呼雀跃。你一进门，它又像一颗陀螺，疯狂地绕着你转圈。

而每次起身准备上厕所时，无论它在干吗，都会放下手头的事情，呲溜一声站起来。然后悄咪咪地屁颠屁颠跟着你，在你关门的一瞬间钻进去，然后坐在马桶旁边开始东张西望。

后来才知道，在狗还没被驯化之前，它们生存在野外，大小便的时候最容易遭到敌人的攻击，必须保持十万分的警惕心。

所以即使到了今天，它们骨子里也会觉得上厕所时的主人是最脆弱的，必须好好保护。

还有一些很丧的时候，受了委屈，一个人在床上巴拉巴拉掉眼泪。

它走到我床边，抬头看着我，我没心情理它，又把头别到一边。

余光里看到，它撅着小屁股，两只小短腿奋力一跃，跳上我放在地板上的行李箱。站在上面张望了好久，又鼓起勇气，蹦上旁边的椅子。最后再后退两步，一个助跑，跃过空隙处，直接蹦到床上来。

我愣了愣，它又走过来，坐下，用舌头不停舔我的手，好像在说：“老爹，好饿哦，你能别难过了，给我弄吃的吗？”

它的受宠好像是理所应当的，因为很多时候你真的很难拒绝它的请求。

仔细一算，脚边那只小家伙已经足足7个月大了。

半年来，很多人都夸过它，都喜欢它，羡慕它给我们带来的欢乐，和那些在网上云吸宠物的心态如出一辙。

但如果长期和它生活在一起，你就会发现，宠物给人带来的麻烦其实一点儿也不算少。

酷奇两个月大的时候，我有次和鳗鲸去广州出差，因为工作的关系耽搁到很晚，没有车回东莞，便断了它一天的水和狗粮。

当时同事还说，狗耐饿不耐饱，饿一天是没事的。

结果第二天回去，发现它全身软绵绵地趴在地上，站也站不起身，喂了狗粮和水，结果没一会儿全吐了出来。

两人在那儿急得跳脚，以为它得了什么绝症，后来问了朋友，才知道幼犬不像成年犬，还没发育好，特别容易低血糖。

那件事过后，我们俩便再也不敢轻易晚归。

还有次从外面回去，一开门，发现地上全是血水和杂物，垃圾桶歪歪斜斜地倒在地上，简直像凶杀现场。

多走两步，才看到酷奇正抛下嘴里那块早上被我丢掉的过期排骨，呲溜一声躲到了沙发底下。

而最让人烦恼的，是它无时无刻的随地大小便，明明家里活动空间就那么点，也教了八百遍，就是找不到准确的地方解决内急，于是每天做的最多的事情就是捡屎，擦尿，捡屎，擦尿。

在办公室听到最多的一句话是：远夏过来捡屎了。

说实话，每天都会出现一万次想要捶爆它狗头的想法。

什么甜蜜的负担，不存在的。

即便再喜欢它，那些麻烦也不会因此变成讨人喜爱的事情。

《奇葩大会》的一期节目里，有个正向训狗师叫宁蔚。那天他说了一句：“世界上最难养的宠物是狗。”

我在屏幕前疯狂地点头。

这些日子过来，总让我觉得养只狗其实有时候比谈恋爱要难得多。

想想人类与人类，讲着同一种语言，用同一种方式生活，在处理亲密关系的时候依然会因为屁大点儿事闹矛盾。

更别说宠物与人，语言不通，行为不同，只能努力地在漫长的岁月里用最原始的方式沟通。

狗不像猫和人类一样有“厕所”的概念，它拉尿是为了做标记，你揍它一顿，它兴许还纳闷儿：“是不是因为这个标记没有做出爱你的形状？好吧，下次努力尿个爱心出来。”

现在的人都太急了，生活急，谈恋爱也急，连和一只狗相处都急。

节目里宁蔚讲到，自己接手过一只边境牧羊犬，每次去外面，牵引绳一解，它就会开始东张西望，把目所能及的粪便通通吃进嘴里。

完了还要疯狂地嗅，把藏在草丛里的便便也找出来吃掉，才敢放松下来，安静地坐下。

这种行为让人很震惊。

后来才知道，它小时候在犬舍，每次大便都会被主人狠揍一顿。以至于长大之后，一直觉得粪便的存在是自己挨打的原因，一看到，就无比恐慌。

后来宁蔚花了很长时间，用火腿肠作为“正向训练”的方法，才好不容易把它这个习惯改掉。

但令人心酸的是，只要宁蔚不在，或是别人带它出去，它仍然会把所有的粪便吃得精光。

“粪便是错误。”这个观念已经深深地刻在了它的大脑中，一生都无法根治剔除。

这不是个例。在淘宝上，总会看到各种销量极高的“训狗神器”，他们给狗脖子戴上个项圈，在狗做出不当行为时，遥控项圈发出电击，让狗把某种行为与痛苦结合起来，以后不再这么做。这种训练方式得来的所谓好结果，是畸形的结果。

如果不出意外的话，每一只狗都会陪着主人度过15年。

15年，足以让小屁孩长大成人，也足以让少年膝下有子。

它用着最拙劣的方式和你相处，试图去理解你，即便总是不尽人意，但它愿意为此花上自己一生的时间。

而在共同相处的这一生中，它会让你笑，但同时也必然会带给你种种不快。

就像恋人一样，选择带它回家，便要做好这样的准备。

而不是把它当成三两天的玩具，以及朋友圈的集赞工具。

这是每个养狗人，都应该有的觉悟。