宋代也有休假制度

文/吴 钩

徐珂编著的《清稗类钞》，卷帙浩繁，其中“诙谐篇”足可当作笑话集来看，喷饭解闷，调节心情。徐珂是文人出身，篇中的笑话几乎都是文辞之娱。平时读书看字的人，能看出更多的可笑之处，说不定还能笑中带泪、乐极生悲。

“诙谐篇”以时间为序，开篇就是清初读书人的纠结。当时读书人学的是入世之学，怀的是进取之心，所学所思只有“贷与帝王家”，与政权紧密连接才能付诸实施。问题是，明亡清兴，大家昨天还信誓旦旦地要效忠朱明王朝，今天就让你剃发易服，去当清朝的官，这个弯很难转过来。少数人一辈子都没转过这个弯，毕生以遗民自居。大多数人在徘徊了几年后，开始半遮半掩地入仕清朝。

大诗人，江苏太仓的吴梅村，本是明臣，犹豫了几年后，决定接受清廷的征召，去北京当官。三吴士大夫云集虎丘，为吴梅村饯行。酒过三巡，忽有一少年送来一函。打开一看，里面有绝句一首：

千人石上坐千人，一半清朝一半明。

寄语娄东吴学士，两朝天子一朝人。

这嘲讽，实在伤人。可惜《清稗类钞》没有专设一“嘲讽篇”，只能让这个段子屈居“诙谐篇”了。篇中类似的嘲讽之语，还有“一队夷齐下首阳”“夷齐陆续到皇畿”等等。

康熙年间，清朝统治日渐巩固，遗民声势日渐低迷。朝廷想出了“宏词博学科”，以文史之名招揽散落文人。这不失为照顾到士人情面，给读书人搭台阶的举措。读书人入仕清朝大增，理直气壮起来。宏词博学科以议修《明史》始，骨干为宝坻人杜立德，高阳人李霨，昆山人叶方蔼，益都人冯溥，都是降清的前明文人。就有遗民写诗讽刺：“自古文章推李杜，而今李杜实堪嗤。叶公懵懂遭龙吓，冯妇痴呆被虎欺。”把他们四位挨个骂了一遍后，全诗最后一句点题：“若教修史真羞死，胜国君臣也皱眉。”

排队当清朝官的读书人自然没有羞死，反而是遗民最终故去，“仕不仕清”的问题不复存在。读书人们又像前朝一样，科举应试、攀附权贵，期盼能施展浑身文武艺，实践腹中抱负。仕途的高低和人生的价值，多少合二为一。封侯拜相，或者封疆一方，尚书一部，好是好，但不是个人努力所能达到的。在清朝，能在军机处做个章京，几乎是所有读书人梦寐以求的好事了。军机章京负责军机处的实际运转，掌握政治中枢的实权，人称“小军机”。更美妙的是，这个职位是个人努力所能争取到的。军机章京一职，往往挑选下笔千言、倚马可待的文人充任。皇上把心意传达给军机大臣，军机大臣们再转给军机章京。军机章京揣摩着拟稿，大臣过目同意后，用笔在草稿纸的背面画圈，交章京誊正，然后黏在奏折上。章京们长期垂头哈腰、盘坐书写，容易患关节和气血之症。加上章京之间也讲资历、关系，自揣庸陋的新人，往往自动拿着面糊罐，专门负责黏贴批示，被称为“面糊军机”。章京一职，真是“围城”，城外的人想进来，城里的人冷暖自知，想出却不能自由出去。饶是如此，这已然是清代读书人能够努力竞争的最好职位了。

一入宦海，读书人就成了宦海的仆役，棱角全无，自由丧尽，似乎就剩下发牢骚了。北京城的百姓，用四抬大轿的轿夫比喻京官：“前一为军机，扬眉吐气；前二为御史，不敢放屁；后一为翰林，昏天黑地；后二为部曹，全无主意。”外放地方后，府县官也不是好当的。有对联戏说知县：

下官拼万个头，向上司磕去；

尔等把一生血，待本县绞来。

说知府是：

见州县则吐气，见藩臬则低眉，见督抚大人茶话须臾，只解得说几个是是是；

有差役为爪牙，有书吏为羽翼，有地方绅董袖金赠贿，不觉的笑一声呵呵呵。

宦海是诱惑，孜孜以求；仕途为牢笼，逃脱不得。但批评，本是入世的读书人的特性。古代的书呆子们们往往好打抱不平。诙谐篇中记下了不少讽刺官府的文字，应该都是读书人的杰作。比如，有一位老年知县，上任之初就在衙门口大书：“三不要。”下面注解：一不要钱，二不要官，三不要命。第二天，每行注解下都各添二字：不要钱“嫌少”，不要官“嫌小”，不要命“嫌老”。还有一位知县在衙门大堂悬挂“爱民犹子执法如山”八字。顶着这八个大字，照样贪赃枉法、暴虐无道。于是，就有好事者又贴上一联：

爱民犹子，牛羊父母，仓廪父母，供为子职而已矣；

执法如山，宝藏兴焉，货财殖焉，是岂山之性也哉。

遗憾的时候，批评是人类最大的威胁之一。批评他人，可能遭来一顿拳脚；抨击官府、批评权贵，则可能有牢狱之灾、血光之祸。所以，读书人们写歪诗，都不敢署名——如上述两例所为。真正敢当面把骂人的文字落在纸面上的读书人，少之又少。不过，徐珂还是给读者留下了几个这样的例子：

吴三桂盘踞云南时，建“功德庙”，为庙里的泥塑四大金刚征诗。云南按察使某早就看不惯吴三桂了，就写了一首：

金刚本是一团泥，张牙舞爪把人欺。

人说你是硬汉子，你敢同我洗澡去！

单从文本上说，按察使大人的这首诗写得太烂了，沦落到了打油诗的水平。但是，这样的打油诗，不是所有人都敢写的，所以，这可算作是按察使大人的杰作。可惜的是，这竟然成了他最后的作品。吴三桂很不喜欢这首诗，派人把作者暗杀了。

差不多同时的苏州文人金圣叹，因为哭庙案被诛。斩首之日，他写了家书托狱卒寄给家小。金圣叹在官府严重是典型的刺儿头，是不安分的读书人，狱卒就怀疑他在家书中有什么“反朝廷”的文字，立刻转给了父母官。官员打开一看，上面写着：“字付大儿看，盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。此法一传，我无遗憾也。”当官的也不跟将死之人计较，笑了，说：“这金老头，临死了还骂人！”（原文是“金先生死且侮人。”）

万事不绝对，也有一些当面嬉笑怒骂的读书人，批判后啥事也没有。比如，山东有个布政使阿某，胸无点墨，却以门阀自矜。一日在署中演《孔明借箭》，阿某招待同僚们一起看，笑着对客人说：“孔子出了后代孔明，可见善人自有善报。”这话一出，把大家雷得外焦里嫩，都默不作声。只有济南知府张若霈说：“哪里只是善人有善报，秦始皇的后代出了秦桧，难道不是恶人亦有恶报？”阿某竟然点头称是。张若霈安然无恙。

权臣和珅嗜好书画。一日当值，和珅手持水墨画轴，为同僚王杰看到了。王杰仔细看了和珅的画，说：“今日贪墨之风，何竟一至于此！”这话无异于当面扇和珅的巴掌，和珅肯定很生气，可也没见他把王杰怎么样。因为王杰是状元出身，深得乾隆皇帝的信任，同时又是嘉庆皇帝的老师。和珅要置王杰于死地，相当不易。同样，上例的张若霈却是正宗的世家子弟，出身桐城张家，祖父是配享太庙的张廷玉。估计等阿某明白过来，想整治张若霈，也是心有余而力不足。读书人批评权力及其所有者，要想安然无恙，却要仰仗更高的权力及其所有者的庇护，已经成了一个历史小规律。

纪昀纪晓岚在当翰林的时候，一日奉命草制，也就是给皇帝当枪手、帮他写文章。这活儿很难干，既要摸准皇帝的心思，拿捏好身份，又要言之有物，切实可行，不是一般人能干的。纪晓岚苦思不就，背着手在走廊里走来走去，冥思苦想。突然听到鼾声，他循声发现一个老兵卧在廊下睡大觉。纪晓岚用扇子敲醒他，问：“在梦里，高兴吧？”老兵回答：“高兴。”纪晓岚问他识字吗，回答：“不识。”纪晓岚感慨说：“人生识字忧患始，汝不识字，乐莫甚焉。”徐珂给这段子起了个标题：不识字者乐。