提香色是一种什么色

文/肖复兴

自古出名的画家有两种，一种爱钱甚于艺术，一种爱艺术甚于钱。文艺复兴时期意大利画家提香，属于前者。起码在当时的画家中，没有比提香更嗜钱的了。钱，是他的信仰，那时候的人们，不客气地批评他是一个不信教的教士，是一个不愿意祈祷的人。

不像梵高等画家的生前潦倒，提香在世时就已富可敌国。他为罗马帝国查理五世画一幅肖像的收入，就买下了威尼斯一座亲水豪宅。因得帝王宠爱，他的人生也开了挂，找他来画肖像的王公贵族络绎不绝。

按理说，他并不缺钱。但是，仅靠卖画赚钱，他还不满足，还要挤进政府部门担任个职务。他在威尼斯海关担任职务，薪金一分不少,年年拿，却一天班也没有上。他与海关的交换条件是，为市政大厅画一幅壁画。可是，21年过去了，提香也没有画上一笔。一直到海关命令他必须赶紧完成壁画，否则，不再让他吃空饷。

此时的提香，虽然已腰缠万贯，还是舍不得让这笔薪金旁落。他为市政大厅画了一幅壁画，这便是他的名作《卡道莱之战》。这是一个史诗性的历史题材，被提香处理得惊心动魄，为世人所惊叹。作为威尼斯画派的领军人物，提香有这样的本事。无论宗教题材还是历史题材，或是世俗题材，他都能够处理得得心应手。正因为他有这样的本事，让他赚得盆满钵溢，但他并不满足，只要有一分钱的赚项，他依然会伸手握住那支胜过千军万马的画笔。

80多岁的提香还在精力充沛地不断接活儿。威尼斯，乃至整个意大利的贵妇，都慕名而来，一掷千金地请提香为她们画像。那个时期，上自国王王后，下至王公贵妇，都喜欢画家为之画像。提香将这些人的心思揣摩得透透的，为了多赚钱，在画像时，他会巧妙地把他们画得好看一些，年轻一些，摆在客厅里，光彩照人。

对于提香来说，这不是什么难事。他在为西班牙的菲利普国王画像时，特意把这个长得矮小丑陋的国王画得英俊一些，画像画好，连菲利普的未婚妻都觉得画得比本人好看，还以揶揄的口吻风趣地说：“尽管我无法容忍这个人，但我喜欢这幅肖像画。”

晚年的提香爱用一种金橙色来为这些贵妇的画像增添光彩。这是提香创造的一种能够点石成金的神奇色彩。后来，人们称这种漂亮的色彩为“提香色”。提香色，当时为那些贵妇的脸上增添了不少笑容，也为提香的钱袋增添了不少金币。提香色，可以让艺术降格，让艺术趋奉权势，臣服金钱。在提香那里，提香色，其实就是金钱闪烁之色。

关于提香，最搞笑的事情，发生在他临终前。1575年，一场瘟疫席卷威尼斯，城内死亡者成千上万，垂垂老矣的提香自知命危旦夕，便开始着手安排后事。首先想的是应该先找好墓地。他居然突发奇想，找到一个教堂提出条件，如果教堂能够免费提供一块墓地，就给其画一幅宗教题材的油画。教堂同意了他的这个条件。他为教堂画了一幅圣母抱着死去的耶稣的油画，这就是有名的《圣母哀悼耶稣》。画完之后，提香又去讨价还价，想多要一点儿土地。教堂牧师看着这个风烛残年的老头儿还在锱铢必较，不知是出于敬重，还是不愿意再跟他纠缠，又多给了他一点儿土地。

提香心满意足了。这成了他人生最后一笔交易。

第二年，瘟疫卷土重来，威尼斯全城人死了一半。这其中就有声名显赫腰缠万贯的提香。他躺在为自己多要了一点儿土地的墓地里，可以心安理得地舒展一下腰身了。只是墓地里再没有了耀眼的提香色。