母亲的华岭

薛思雪

母亲第一次去华岭，是在上世纪50年代初。年幼丧母，才七岁的母亲，为了一家的生计，跟随她的奶奶投奔远嫁到矾山的阿姨家做粉干生意。

那天清晨，母亲和她五十多岁的奶奶从老家出发，由于奶奶是裹脚的，一路行走极为艰难，行了一天，傍晚才来到华岭角村，眼看暮色四合，已经不可能翻过华岭取道矾山了。此时，奶奶已经精疲力竭，再也无法抬动双脚前行一步了，暮色中，孤零零的祖孙俩最渴望的是有个投宿的地方，这时，奶奶想起了我外婆曾说过，她有一个叫“春花”的朋友，十六岁时好像就是嫁到这一带。于是，当时只有七岁的母亲，就一边哭着一边壮胆挨家挨户地去打听这个人，功夫不负苦心人，母亲居然打听到了“春花”阿姨的家，带着奶奶在她家寄宿了一夜。第二天，在这位“春花”阿姨的帮助下，奶奶连攀带爬上了华岭，好不容易到了矾山。

母亲自小聪慧颖丽，六岁开始读书，由于家境贫困，到十一岁小学未毕业就辍学了。那时，她父亲在矾矿做挑夫，终日奔波于藻溪和矾山之间的挑矾古道上，她奶奶在矾山做粉干生意，老家东社村还有年迈的阿太，一家人因为生计所迫分居三地，辍学后的母亲就行走其间成为这三地的联络人。母亲白天就在奶奶那里帮忙做粉干，晚上常常要到华岭头的古路下和尖家坑等小山村，捡拾一些山里人家丢弃的稻穗和番薯之类的粗粮，隔三岔五独自翻山越岭，背回老家给阿太和农忙时节在家劳作的父亲作口粮，以度过那个艰难的饥荒岁月。那时的华岭，山路陡峭而荒寂，尤其是夏天，常常会有雷阵雨，云雾把整个山谷罩住，能见度不到两三米，寂寂荒山，空无一人，母亲常常一边哭着，一边冒雨行在这荒山野岭古道，有一种说不出的恐惧。

有一次，也是在那样的一个雨天，瘦弱的母亲挑着一些口粮冒雨行在华岭古道，山雨打湿了母亲的头发，浸透了母亲的衣服，口粮在肩上重若干钧，母亲把担子从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，稚肩在与扁担热烈摩擦的过程中慢慢火辣，慢慢红肿。脚不敢停下来，一停就颤得厉害，终于一个趔趄，口粮从担子两头滑落下来，担子弹得老远，母亲一屁股坐在古道上放声大哭。山雨沙沙无边，冷漠地下着，没半点儿怜惜之情。雨浇灭了母亲的哭声，在山中没有半点儿回音，群峰座座在雨中都一副事不关己的样子，母亲感到小小的自己被大大的世界完全给遗弃了，坐在山路上，根本找不到解决的办法，只能把剩下的那一点儿气力也哭尽，此刻，母亲多么想她的父亲能够出现，抚慰她那颗受伤的心灵。就在这时，外公果真在山坳的拐角处出现了，他正和工友们挑着明矾下山，这一下子把母亲从恐惧和绝望的深水区捞救上来。两个人先是惊诧地对望一下，接着就抱住一阵痛哭。外公那些能日挑好几百斤的铁汉工友们，一个个也哭成了泪人。现在想来，那种伤感应该就是一种无助与苍凉吧。母亲到现在还无法说出那一刻心中的感受，她只知道，那一刻，是外公温暖的拥抱给了她在这个世上继续前行的勇气。

母亲最铭心刻骨的华岭经历，是十三岁那年夏天的故事。那天，母亲独自一人背着捡拾来的粮食回老家，翻过华岭时遭遇大雨大风大雷，山雷隆隆地吼叫，山风呼呼地狂笑，山雨沙沙从身后袭来，阴阴的，凄凄的，像一张阴暗之网，一下子就将母亲罩了进去。饥饿、疲乏和恐惧让在土地庙里避雨的孤零零的母亲沉沉睡去，醒来时天色已一片漆黑，母亲一阵心悸，带着惊恐和绝望一边哭泣，一边喊着“爸爸”在山路上狂奔起来，哭声回荡在空寂的山谷里，砾石啃咬着母亲的脚趾，草秸划破了她的脚掌，所有的疼痛并不能阻止母亲的奔走，即使绊倒在地摔得头破血流，也阻止不了母亲奔向她的父亲，奔向那个贫困而温暖的家。母亲奔到华岭山脚，得到一位好心的山民收留，安然度過一夜。后来，母亲成为这位山民家的常客，有时天黑了就在他家里过夜;再后来，在我大概八岁那年，这位山民还到我家探望过母亲，看母亲现在生活得还不错，才放心地走了。

此后多年，也许因为母爱的召唤，我多次行走于母亲和外公当年行走的这条挑矾古道、这座华岭。

第一次走这条古道是在十八年前，那一年的清明节，我和母亲去藻溪祭扫外公外婆时，顺便带母亲去吴家园水库游玩，当我乘船把母亲带到洞桥时，母亲激动地说，自己小时候常常经过这个洞桥。原来，洞桥一带就是挑矾古道的一段，上世纪60年代初，这里兴建了“吴家园水库”，原来的古道被水库淹没了。现在，我们要从挑矾古道去华岭和矾山，必须先乘船前往洞桥，然后从这里出发。记得我拖着胀痛麻木的双腿，好不容易登到华岭时，看着眼前既陌生又熟悉的一切，想起母亲那些年在华岭的过往种种，有着一种说不出的感慨。山顶的土地庙，我想应该就是母亲当年经常躲避风雨的那座吧？再前行一段路程，前面不时有新建的凉亭，一个是曦和亭，有联道：“跋岭有志起后劲，登山无限赶前程。”另一个是灵境亭，有联道：“尽道我来亭下遇神仙，可知认识山中真土地。”再往前下岭，眼前一片开阔地，鸡啼犬吠，一派田园风光，浩浩天风吹来，舒畅无比，仿佛是对路人这段艰难的翻山越岭的回馈。我想，当年为生计所迫的母亲，每次登临华岭后，是否有如许的心情，体验如是的诗意感受呢？但不知为什么，我无端地觉得，母亲一定会有的，因为现在的母亲还拥有一颗美丽的诗心，把自家的小院的花草打理得如此齐整美好。

华岭一如母亲高大的姿身、坚毅的性格，成了珍藏在我心宇里的一座高标。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：李傅新