曾祖母的眼睛

张烈鹏

曾祖母还很年轻的时候，走南闯北的曾祖父将生命早早定格在异乡的凄风苦雨中，撇下曾祖母母子四人相依为命。好不容易把孩子们拉扯大，眼见得一个个成家立业，曾祖母刚刚喘了一口气，却偏偏遭遇晴天霹雳。她的长子——我祖父，二十多歲就英年早逝。白发人送黑发人，没有什么比这更让人伤心欲绝的。曾祖母终日以泪洗面，原本美丽、明亮的眼睛哭成了半瞎，大干世界变得模糊起来。

曾祖母并没有因此向命运低头。眼泪哭干之后，她开始安排家里大大小小的事务，将老老少少的心灯一一点亮。眼睛不好，不能下地干活儿了，也不愿意歇着，她默默地做一些力所能及的事情。我母亲后来曾三番五次向我描述过曾祖母磨面的情形。那时候，我母亲还年幼，还只是曾祖母同一生产队的乡邻。母亲家境也不好，与曾祖母家相比，却拥有属于自己的一间磨坊、一盘石磨。为了加工粮食，曾祖母每隔几天，要背半袋小麦，到母亲的娘家去磨面。乡间的小路又窄又弯，曾祖母看不清路，就拄一根竹棍，佝偻着身子，一路摸摸索索，一路脚步踉跄。尤其是进宅子和出宅子，因为四周是围沟，路两边都是深水，视力极差的曾祖母走起来格外艰难。每一次，她走得都很慢，有时候还需要停下脚步，低着头辨认路况，一副吃力的样子。曾祖母磨面也很艰难。她看不清磨道，推磨转圈少不了磕磕碰碰;看不清究竟磨到了什么程度，经常磨得很粗糙，也经常将麦麸子与面粉混装在一起。半盲的人很难保洁，磨面的曾祖母衣服上、脸上、手上，总是抹成了白乎乎的一片。

我能够记事的时候，原来的那个大家庭已经分开了。我祖母带我们搬到了龙潭寺街上，曾祖母住在我二爷爷家，依然留守在偏僻的小山村。岁月匆匆而过，无情地带走了她所有的光明，留给她一个黑咕隆咚的天地。曾祖母依然没有绝望，她把未来的希望寄托在我的身上。每当我去串门，她总是坐在床上，一脸慈祥，将已经失明的眼睛对着我，似乎想搞清楚我的模样，总喜欢拉住我的手，摸摸我的头，嘘寒问暖，鼓励我好好学习。遇到寒风凛冽、雪花飘飘的冬天，她怕我冻着，就再三叮嘱我二爷爷生火取暖。二爷爷家里一贫如洗，自然买不起木炭，取而代之的是被雨雪淋湿或者半干不干的劈柴，甚至是从树上新砍的枯枝。烤火的时候，烟雾缭绕，熏得人眼睛直流泪。我们一旦受不了就跑出去透透气。曾祖母看不见路，行动不便，不愿出来，即使呛得直咳嗽，枯木般的手指揉着深深塌陷的眼窝，也还是一脸甜蜜的微笑。

我读师范放寒假回家，从县城买了几个苹果带给曾祖母，这是她平生第一次吃苹果。她很喜欢，却又舍不得吃，每天只让我二爷爷切几片给她。这样，一个苹果就可以吃上好几天了。我发现曾祖母吃得香甜，此后每次回家，都买几个苹果带给她。我知道，当时在老家龙潭寺以及周边的集市上，还没有哪家商店里可以买到苹果。曾祖母却不乐意了，每次都数落我不该乱花钱，说我正在长身体，让我把钱用在改善自己的伙食上。看着她干瘪的眼睛，我很有感触，曾祖母的眼里，虽说没有明亮的目光，但我分明从中读懂了比目光更为丰富的内容。

曾祖母去世那天，正是我师范毕业复习迎考的关键时刻。她似乎也知道这一点，反复交代我父母不要通知我，免得我来来回回耽误学习。临咽气的那一刻，曾祖母用那双失明的眼睛四处寻找着什么。我父母说，她一定是在搜索她重孙子的气息。可我终是不知，终是不在，终是留下了永远的遗憾和愧疚。

曾祖母埋在风景秀丽的龙潭湖畔、芙蓉山脚下。坟茔的海拔很高，便于遥望，坟后面是一棵枝繁叶茂的松树。每年清明上坟时，我们的身影尚远，那棵松树早已经在春风中挥舞手臂迎接了。我想，在另一个世界里，曾祖母的眼睛想必是好了，不然，她怎么能够早早发现我们呢？

责任编辑：秀丽

美术插图：浮石