来客杀鸡

王海洲

湖北有句方言，叫作“问客杀鸡”，原意是主人问客人想不想吃鸡，如果想吃就杀，不想吃就不杀。后来，意指主人不真诚，虚情假意接待客人。與之相反的是，老家乡下常用“来客杀鸡”赞扬那些热情好客的主人。

依稀记得，以前农村养鸡大多是为了补贴生活，通常，每家只养一只公鸡配种、打鸣，其余基本是产蛋的母鸡。鸡蛋除了给小孩儿补身体、接待客人，几乎都拿去市场卖了换油盐酱醋。平时，只有接待贵客才会杀鸡，而自家杀鸡吃是过年才有的口福。

在农村，养鸡不算大事，却是不可或缺的事。贤惠的母亲不但会干农活儿，养鸡也很在行。每到春暖花开，母鸡开始抱窝，母亲便挑选新鲜的受精蛋给母鸡孵。母鸡孵蛋一周之后，母亲用灯光照蛋，判别能否孵出小鸡。三周左右，用一盆温水测试，如果浮在水面上的蛋会动，说明小鸡即将出壳。否则，说明小鸡已无生命体征。

跟种地相比，养鸡也是一门技术活儿。鸡雏容易遭到猫、蛇和黄鼠狼攻击。在育雏期，母亲几乎日夜都要注意安全防范，以求提高小鸡的成活率。小鸡长到三个月大时，母亲会请师傅把公鸡阉了。这样不仅可以避免公鸡打斗，而且到春节时可以吃到更加细嫩鲜美的阉鸡肉。

大年三十，家家户户都会杀鸡过年。

杀鸡讲究技巧。切口小、放血快、鸡断气早，说明杀鸡技术好。否则，可能会出现鸡脖子血肉模糊，鸡还在地上跑。父亲杀鸡技术很好。只见他左手紧抓鸡翅膀，左手拇指、食指协力抓住鸡颈，右手拔掉鸡颈上的毛后，快速横抹一刀，然后将鸡倒立放血，用开水将鸡毛烫一遍之后，三下五除二便扒光了鸡毛，整个过程不到一刻钟。

这些年里，我每次回家探亲，母亲都会杀鸡，而且会特意问我，是清炖鸡汤还是红烧鸡块。如今的生活水平，虽然吃鸡并不是过年才有的特权，但在母亲心里，始终把我这个客居他乡的游子当成了稀罕的客人，喝着味道鲜美的土鸡汤，我百感交集。

每次回家享受完“来客杀鸡”的待遇之后，父母都会在我离开时，将自家的土鸡蛋、菜籽油、黄豆、白果、泡菜等土特产，往汽车后备厢里装，直到装不下为止。

这些普通的乡土特产虽不昂贵，却始终拴着我的味蕾，烙着浓浓的乡愁。