“黑猫警长”之父戴铁郎： 我要是再年轻一点就好了

张明萌

有媒体曾在2012年对戴铁郎做过一次采访，他给读者留下的形象是：一个80岁的老人坐在窗边，凝视着自己捏的黑猫警长的模型。20多年的风化，黑猫周身布满裂缝，还掉了一只猫耳。他一支接一支地抽着烟，说：“这是一个好时代，好到让我常常遗憾，要是再年轻一点就好了。”

1984年，动画片《黑猫警长》开播，机智、勇敢、帅气的黑猫警长率领警士痛歼搬仓鼠，侦破螳螂案，消灭“一只耳”，消除了一个又一个森林危害，使得森林中的各种动物得以过上高枕无忧的日子。

《黑猫警长》播出两集后迅速走红，街头巷尾都在传唱《黑猫警长》的主题曲，根据动画编绘的同名连环画卖出40多万册，周边产品出来后被一抢而空。尽管《黑猫警长》只出了5集，但在历年来最受欢迎的国产卡通形象评选中，黑猫警长与葫芦兄弟并列第二。作为《黑猫警长》的导演，戴铁郎被称为“黑猫爷爷”。戴铁郎的成就不止于此。他还参与了包括《小蝌蚪找妈妈》《牧笛》《我的朋友小海豚》《九色鹿》在内的30余部影片的动画设计和导演等工作，多次获得国际大奖。

2010年之后，中国动画电影正在恢复往日的声势，《黑猫警长》电影版也被搬上了大银幕。作为20世纪80年代的集体记忆，这部动画电影获得了1500万元票房。2019年9月4日，动画片导演戴铁郎因病去世，享年89岁。

戴铁郎和新中国的动画

1930年，戴铁郎出生于动荡年代的新加坡。父亲戴英浪是共产党员，二战期间，在马来西亚组织人民进行抗日游击战。戴铁郎从小和母亲为父亲放哨。父亲后因开展地下工作时被叛徒出卖入狱。戴铁郎白天开会、发宣传单、游行，晚上在灯下作木刻画。解放战争时期，戴英浪又被派往台湾、香港等地。戴铁郎以孩子的身份，代父亲出面传递过许多情报。

考取北京电影学校后，在一群有一定美术基础的同学中，戴铁郎学习颇感吃力。他每天去厕所借光，看第二天学习的内容;休息日也在寝室学习，勉强跟上进度。毕业时，上海美术电影制片厂招了他，他改变读研究生的主意，去报到了。

因为一些特殊的时代原因，进厂后不久，他便被卷入政治运动，坐了27年“冷板凳”，真正做导演的时光只有10年。50岁时，戴铁郎第一次当导演。那时动画片的主调是“多做传统、民族的题材”，他创作的《我的朋友小海豚》讲的是少年水手阿波与小海豚建立友谊，人与自然和谐相处的故事。本子没过，厂里的顾问想为他向厂里要个好本子，他拒绝了，称“我是搞创作的，只做自己的东西”。没有导演室，他去饭厅搬一张长板凳当桌子，借小矮凳当凳子，去医务室趴着画分镜头。这部迟来的处女作获得了1982年意大利国际儿童和青年电影节总统银质奖，成为我国当年送选电影中唯一获奖的作品。

戴铁郎，黑猫警长向你致敬！

1982年，褚志祥创作的科学童话《黑猫警长》发行。戴铁郎在报纸上看到连载，从中获得灵感，开始创作《黑猫警长》的剧本。创作期间，他常去少年宫参加孩子们的活动，和他们一起设计玩具，做军事游戏。

他注意到许多男孩都喜欢戴军帽，常常把军人作为自己的模仿对象，由此确定了黑猫警长头戴警帽的警长形象。他发现孩子对現代交通工具和武器特别感兴趣，便在故事情节中加入了气垫摩托、激光枪、火箭喷射枪、微型引爆炸弹以及步话器、自动门等，吸引小观众，增强时代气息。在影片里，他有意识地加快了节奏，避免小孩反应太快坐不住。

戴铁郎还希望加入更多科学知识。在这个童话世界里，他安排了不常见的动物，比如第一集的搬仓鼠和鼩鼱，第二集出现宾鹰，第五集有食猫鼠。片中也有常见动物不被人注意的特点：第三集的大象、河马和野猪由于生理需求需要某种矿物质，常去啃食红土;第四集母螳螂为了繁殖后代，需要足够的营养，要吃掉公螳螂……

1984年，《黑猫警长》一、二集完成，时任厂长钱运达看片时感觉内容一般，更有意见认为“打打杀杀，不符合传统美学，里面的科学道理也没有艺术性”。1986年年底，《黑猫警长》三、四集完成，在一次“儿童欢乐周”首映式上，主持人宣布将放映新拍的《黑猫警长》，钱运达听见全场发出震耳的欢呼声，“在我的印象里，除了《大闹天宫》中的孙悟空，我国美术片还没出现过受到孩子们如此厚爱的‘动画明星”。他发现，“黑猫警长”已经成了他们心中的英雄。

直至今天，黑猫警长仍然极具代表意义，他象征着严肃、正义、一丝不苟，与葫芦娃一起，成为20世纪80年代系列动画片中的重要动画形象，在外国动画还未大规模进入中国的年代，它们是中国国产动画的最后荣光。

退休后，戴铁郎的工资为209.5元，他每天乘坐汽车去郊区，帮人修改原画补贴家用。妻子和女儿去世后，他的暮年生活更为寥落。他曾捡过流浪狗回家养着，拜托钟点工阿姨帮忙办狗证。狗被他养得健步如飞，他觉得人要向动物学习，到哪儿都能生存。

事实上，他早就在实践这个道理了：每天不争不抢，就当时机未到;创作不停，50平方米的小屋里，“笔下世界无穷大”。他几乎画了一辈子，动画将工作与生活融为一体，“我得到了我的想象力，它与我同在，谁都拿不走”。

（选自2019年9月5日《南方人物周刊》微信公众号，本刊有删改）