藏在细微的爱里

胥佳

古人说，女子的手指“宜将斗草寻，宜把花枝浸，宜将绣线匀，宜把金针纫，宜操七弦琴，宜托腮边玉”;更有“金凤花开色最鲜，染得佳人指头丹”的佳句。然而母亲的手，似乎已失去了此等灵巧与精致。

在我的记忆深处，母亲的手又白又软，总留着干净的长指甲，在阳光的照射下，泛着美丽的光泽。

清风撩动窗帘，星光渲染寂夜。已至深夜，房间里静得只听见时钟摆动的滴答声。我在挑灯苦战，母亲则静静地陪着我。母亲无声的陪伴已被我视为理所当然。一次，我搁下握得温热的笔，看向倚靠在沙发上的母亲，她在耐心细致地整理着我凌乱的衣物，轻柔地展平，指尖辗转在领口间，掸拭着些许灰尘。偶尔，她微微摇摇头，眉头轻蹙，小声嗔怪着：“这孩子，平时也不知道好好整理。”说完却依旧俯首操弄着。原本杂乱无章的衣物在母亲的细心整理下，变成了一个个规则悦目的方块。浅黄的灯光映照在母亲的侧脸上，漾起温柔的波。

时光无情地流逝，母亲已经不再年轻。在时光的雕刻下，母亲手上曾有的光华已经褪去。突然，我看到了母亲左手上的那个略显突兀的小疤痕，不禁想起儿时的一件往事。有一次，我生病了，我哭着闹着，一次次推开那些又大又苦的药片。母亲摸着我滚烫的额头，蹙着眉喃喃自语：“乖，别闹，吃了药你的病很快就好了……”迷迷糊糊中，母亲竟像变戏法一般把药片变小了，送到我嘴边，哄着我服下两三片。吃了药，我便安睡了。睡到半夜，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒，我下床去找母亲，看到她伏于案前，小心翼翼地切割着药片。听到我的脚步声，母亲一走神，就被锋利的小刀割伤了手指，鲜红的血流出来，醒目刺眼。从此，母亲左手上就留下了一个小疤痕。这疤痕，也深深地印在了我的心里。

如今，母亲的手已不像年轻时那般光洁如玉了，但我心中的母爱却越来越温润。突然，我想起了张晓风说过的一句话：“哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我們有时以为她一直就是那样的。”我想，母亲的那件羽衣，大约是藏在生活细微的爱里了。

◆江苏梅村高级中学

（指导老师 刘宝侠）