听医生讲述那些医院里的故事

李津

俗话说，病来如山倒。一场大病，不仅让病人承受压力，更是对患者家庭的巨大考验。很多家庭因为一个人生病而变得摇摇欲坠、分崩离析，也有的家庭因为一场病，家庭成员间变得更亲密了。在医院里，医生们不仅治病救人，还会接触到很多患者亲属。今天，就让我们来听一听医生为我们讲述的患者亲属的故事，相信会让你对生活有一些新的思考。

乐观的家属和自私的爱 

讲述者：北京市某医院 神经外科医生 郑鑫

第一次见阿伟，他正在读高三，脑子里长了一颗室管膜瘤。当时，我刚参加工作，有些畏惧和一个不满18岁的孩子交代病情。好在阿伟看起来很轻松。“这也是没有办法的事。”他笑着说，“我们把它搞定吧！”阿伟的妈妈也很乐观，说话特别幽默，阿伟经常笑她：“妈，少说两句，人家大夫很忙的。”有时候，阿伟会问：“手术后，我还能看书吗？”阿伟妈妈抢着说：“儿子，你想那么多干什么？一切都会好的。”不得不说，阿伟和妈妈的乐观给了我很多信心，在这样的氛围中，手术大獲全胜。阿伟也没留下任何后遗症。

再次见到阿伟，是5年后。手术后，他休了一年学，后来复读考上了大学。忙毕业设计时，他经常头晕，才发现是肿瘤复发了。这5年，阿伟生活很积极，健身、跑步、参加社团……可惜，天不遂人愿。这一次，阿伟不再说“这也是没办法的事”。当年那个乐观的小伙子消沉了，只有阿伟的妈妈说：“我们总要想想办法啊！”一场术前谈话进行得特别艰难，阿伟的问题突然多了起来：“我还能跑步吗？能找工作吗？能结婚吗？……”阿伟妈依然替我回答：“儿子，不要想那么多。”

第二次手术开始了，这次肿瘤的位置很深，我握着手术刀，努力帮阿伟抵抗命运的折磨。肿瘤与正常的大脑组织相纠缠，切除的同时定然会造成脑损伤。手术艰难地完成了，我却开心不起来，我知道迟早还是要和阿伟见面的。

第三次来我这里之前，阿伟已经经历了放疗、化疗，所有的方法都不能阻碍病情的发展。手术，已经没什么意义了。可是，我不忍心告诉他们这个坏消息。意外地，阿伟主动找到了我，他问我：“郑主任，这次能不能别给我做手术了？”原来，经历了第二次手术后，阿伟觉得自己变了：“我总和家人发脾气、砸东西。每次看到妈妈哭，我都在想，我还要不要活下去。我感觉自己变得很冷漠，不想被改变得更多了……”

阿伟经常发脾气，是手术时对额叶造成的损伤引起的。他再也不是那个开朗快乐的孩子了。我答应阿伟，和他妈妈好好谈谈，这个承诺给了他很大的安慰。

可是，谈话却非常不顺利。阿伟妈妈哭着说：“明明还有手术的可能，为什么不去做？我只想帮帮我儿子，你们都不支持我。”从这时起，我第一次审视阿伟妈妈的乐观，她觉得，治疗没有极限，只要愿意，可以无休止地切除病理部分。

我问她：“你和儿子谈过手术的事情吗？”她说：“他越来越任性了，但他说什么都没用，手术必须做。”然而，争论还没有结果的时候，阿伟就陷入了昏迷，所剩的时日不多了。每次查房，阿伟妈妈都愤怒地说：“要是早些手术就好了。”反反复复纠缠这一句，谁都劝不住。那个曾经最乐观的患者家属，变成了最难缠的人。

生病的人需要乐观的鼓励，但有时，盲目乐观会让人失去理智，从而错过许多更重要的东西。在儿子生命的最后时刻，阿伟妈妈还是在想“我能做些什么”，而不是“儿子需要什么”。生病的人是阿伟，生命也是属于他的。也许，我们都应该多听听他的想法，尤其是最爱他的妈妈。

最容易的治疗和最难的治疗

讲述者：天津市某精神专科医院 精神科医生 杨燕

心雨的丈夫叫大新，事业优秀，正要升职时，突然行为怪异，白天拉着窗帘，晚上不敢开灯。心雨回家把灯打开，大新蹿出来，小声说：“窗外有人监视咱们，你看对面楼里那个亮着灯的小窗户，人在那里。”心雨被搞得莫名其妙。后来，大新的怪异表现越来越多，总觉得外面有人议论自己，甚至觉得家里处处被安了摄像头，接电话的时候害怕被监听。心雨觉得丈夫的表现已经严重影响生活了，只能带他来看病。

纵然有心理准备，听到“精神分裂”这个诊断的时候，心雨还是很难过。诊断明确了，接下来，是漫长的治疗。药物治疗，大新很配合，所以症状好得很快。但是，有一部分残留症状，是药物解决不了的。大新是法学系高才生，症状都自成体系，无论是妄想还是幻听，总是严丝合缝、滴水不漏，很难击破他的逻辑。每次和大新讨论，我都觉得很累，这种高智商的患者的确很难说服。

相比于大新滔滔不绝的辩论，每次陪他一同来看病的心雨，都显得特别安静。她只是坐在诊室里静静地听、记录，好像实习生一样认真。慢慢地，她可以参与到我们的谈话中了，有时说的话还一针见血：“刚开始，我总是和他争辩，告诉他那些症状不是真的，结果，大新连我都不信了。后来我觉得，要让他先信任我，这样他才不会掩藏症状……”

心雨没有任何医学背景，但是，她能通过观察我和大新的对话，总结出自己的方法。在她的支持下，大新没有那么害怕了，他觉得，就算有人监视他，妻子也可以保护他。随着症状的好转，心雨带大新做了很多“探索”。大新觉得吸顶灯里被安装了摄像头，心雨就把灯拆下来，让他仔细检查。但凡是大新猜测的，再难，心雨都愿意去验证。验证后，大新的猜忌就打消了。

我很感慨心雨这般有勇气的做法，问她：“你是怎么想到这个好办法的？”

心雨摇摇头，说：“我总是假设大新没有病，只是他的想法生病了。如果他不那么想了，就会好的，所以我就去帮他证明他的想法是错的。”

我仔细地把心雨的话回想了好几遍，一股暖意涌上了心头。丈夫得了重性精神疾病，妻子却没有放弃，甚至比医生做得还多。从不能对话到可以和丈夫谈论症状，从不被信任到带着丈夫验证、寻找逻辑的悖论，心雨对大新的支持，是真正的“不离不弃”。

我常说，最艰难的治疗，是治疗一段生病的关系。而最容易的治疗，是这段关系中的所有人联合起来，共同对付某种疾病。

疾病是每一个人都不愿面对的，但又是再正常不过的，以积极的心态来面对时，艰难的处境也可以激发出人的潜力，让我们重新思考生活，体会爱的意义。

（摘自《婚姻与家庭·性情读本》2019年6期）