当年家有“驴吉普”

◎周文洋

上世纪70年代，我家住大山深处的小屯，全屯30多户，只有我家有驴车，赶着自家的车进乡赶集、走亲访友，一路风光，不亚于如今开“奔驰”“宝马”。那时，通往集市的乡路，县城的街道，总有驴车南来北往，人们戏谑地称它“驴吉普”。

“驴吉普”车长2米多、宽1.2米，转弯、调头十分灵活，“越野性能”很强，不惧山路崎岖、上坡下岭，越溪流、过小河也如履平地，胶轮大车常被陷住的地方，它跑起来轻松自如。

那时，我家院里有一间很大的棚子，既是驴的住所，也是“吉普”车库。拴在槽头的驴通体墨泽黝亮、膘肥体壮，家里人叫它“老黑”。

“老黑”身大力不亏，拉空“吉普”车似成人拖着玩具，去县城40多里山路，它不消1小时就能跑到。有时，大人赶着“驴吉普”进城拉货，我和小伙伴们也爬上去风风光光地坐出几里路，才恋恋不舍地下车，一步一步走回来。

每年深秋，从地里往回拉庄稼秸秆，是“老黑”最累的时候：车上横两根3米多长的木杆，把一捆一捆秸秆摞到2米多高，用粗绳分别拴在左右车辕上，另端绑在车尾勒紧。“老黑”就拉着小山般的秸杆车缓缓移动，远远望去，像老鼠拖大象。自己家地里的拉完，还要帮叔叔、姑姑等亲属家拉。

“老黑”起早贪晚干重活，全家人对它倍加呵护，拉车时不让走得太快，半道要歇几气儿。每天卸车摘套，都放开它在院里打一阵滚儿，再添一槽软草细料，待它吃完，还要刷身梳挠毛。这时，“老黑”眯缝着眼睛，晃耳摇尾，一副舒坦享受的样子。

“驴吉普”不但运载重物，关键时刻还是“加急特快”，一个雨夜，邻居五岁的二林突然肚子疼，面色苍白、嘴唇发青，村里懂些医道的吴四爷也束手无策。父亲即刻牵出“老黑”套车，它似乎也知情况紧急，顶着大雨扬蹄疾奔，不到一小时就跑到县医院，医生诊断是急性阑尾炎，再晚来有生命危险，此时“老黑”累得呼呼粗喘。回来后，父亲犒劳给它一槽上好草料，像嘉奖凯旋的英雄。

“老黑”虽干活是好手，但从小没见过“大世面”，初起父亲赶车去县城，山路寂静，“老黑”走得很安稳。不料到了县里，街上人来人往，车辆川流，从没见过如此热闹的“老黑”有些发“毛”，尤其是听到汽车鸣笛，它不知是何方神圣，吓得又蹦又跳。来过几次以后，“老黑”开始经验丰富，有时汽车在身后按喇叭，它仍不紧不慢，甚至停住脚步，扑愣扑愣耳朵、忽闪忽闪眼皮，心里定是说：“小样儿，吓唬谁呢！”

有一天，我发现“老黑”后腿有几道蚯蚓般凝固的血痂，父亲忙来查看，原来，他昨天修车厢板疏忽，穿透木板的钉子尖没有砸弯，今天给生产队拉粮食，下坡时刺破它的后腿，一路流血。“老黑”受了“公伤”，伤口涂上碘酊，歇了六七天。

直到我在乡里读完中学，父亲赶着“驴吉普”送我去县城上高中，坐在车上，我发觉“老黑”真的老了，脊背弓起，骨头像刀背一样窄细，乌黑油亮的毛变得颓灰、脱落，走路也有些趔趄、迟缓。父亲说：“老黑”活了19年，和人80岁差不多，力气已大不如前，每次出车回来，总要先趴着歇一阵。”

那年秋天，“老黑”病了，伸腿躺在地上，肚子鼓得吓人。请吴四爷来看，他说：“是结症（肠梗阻），灌点泻药试试吧，它太老了，怕是挺不过去了。”

灌了药，却不见效，一有动静，“老黑”就吃力地睁开眼，看看身旁的“吉普”，鼻翼、嘴唇蠕动几下，睫毛下流出粘粘的泪水。

没几天，“老黑”死了，家里人在坡上挖出方坑，周边垒起石头，把它抬进去，盖上石板填平。半月后，父亲把“驴吉普”也卖了。

第二年夏天，埋“老黑”的地方长出了茂盛的野花，父亲常常来这里痴痴地坐着，临走前，要割上一捆青青的草，竖在鲜艳的花丛中……