逆流

三三

1

许多年前，有一对男女学生陷入恋情。两人的性格、家境相差悬殊，女孩是占尽上风的那一方，但他们那么年轻，即便对人生落差稍有知觉，也只当作一种额外的浪漫元素。更何况，对于爱情来说，这些又算什么问题呢？尽管如此，他们最终不欢而散，以狼藉的姿态收场。从此，女孩专注于学业，在某个巅峰飞往美国。多年以后，一次偶然的机会，她又飞了回来。

他靠窗而坐，人生一段段浮上来。通俗，简短，像一序列工整的句号。那些曾为之耗尽心力、误以为永远跨不过的时光，概括起来不过三言两语。

上星期六夜晚，他收到一条陌生人的讯息：我二月前在上海，有没有时间赫卡特见？当时他正在看一部圣诞主题的电影，炉火、姜饼、烁跃的彩灯、少年眼中映射的烛光，一股甜暖气息使他昏昏欲睡。他按下暂停键，缓慢喝完玻璃杯中剩余的水。他的直觉早就指向她，但到此刻才确信无疑。没有第二个人会提“赫卡特”，他们大学时曾在那里度过许多下午——那几年，好时光似乎俯拾即是，不像如今，仅存的一点乐趣不过是靠日常焦虑的激流反衬出來的。

他们喜欢这间咖啡馆的名字，赫卡特，读音像一支精心射出的箭。尽管时隔多年，赫卡特却没什么变化：法式混合工业风的装修，提供的咖啡不超过五种，顾客总是寥寥无几。服务员穿黑色皮背带裙，几乎都是年轻女孩，脸上刷一层冷漠的纸浆。她们对工作毫无热情，反倒给人一种自由的宽慰。

三点刚过，她推门向他走来，他看见了往事面目全非的模样。

“等多久了？”这些年里，她矫正过牙齿，发笑时不再下意识用手捂嘴。

“刚坐下来。”他伸手示意，对前来的服务员说，“音乐能轻一点吗？”

一开始难免面面相觑，他设想到这一切，仍然不知所措。在一段过渡的沉默之中，他扫视她全身，唯独避开了她的眼睛。她脱下外套不久，静电产自轻柔的皮毛，使她一头长卷发微微向外膨胀。浅蓝色毛线裙下，她的肢体纤细如故，但双手已被衰老腐蚀，青筋与褶皱更加分明。他注意到，一枚银环圈住她的无名指，光斑凝结在环中央，如一小粒火焰未熄的烙铁。

“时差倒过来了吗？”他问。

“不是时差的问题，但就是不适应，哪里变了。”她摇头，思索时皱眉的习惯，使他感觉昨日如被镜面反射。

“你走以后，地铁新开了四条线，现在地底下都挖空了。”他做了一个手势，包含开启与腐烂的隐喻。

“有什么用，人流永远分不散。我在上海坐过一次地铁，挤得肩膀疼，空调也不制冷。你记得生的金针菇吧，一根根粘在一起，上海地铁里就是这种状况。”咖啡已经送来，她凝视着衬托杯子的底盘，骨瓷质地，边缘印有西欧风格的花饰。

“你以前喜欢吃金针菇。”

“你知道吗，在美国买不到金针菇，美国人以为这东西有毒。”她忽然问，“我们有多少年没见了？”

“十一年。”

他根本没想到自己会脱口而出，甚至没想到他知道得如此精确，他从未有意识地盘算过时间。而他所知的一切——十一年，所有变化，此刻均已在她身上得到验证。他始终对她那枚婚戒耿耿于怀，不是出于嫉妒，他已经过了在不可逆流的长河之中刻舟求剑的年龄。只不过在他看来，婚姻是一种人为设定的规则，用来抗衡人们喜新厌旧的天性，这难道不反常吗？那些甘当婚姻信徒的人，完全没有胆量，哪怕仅仅花几秒钟，剥开那张七彩糖纸往里面看上一眼。世界上最不缺胆小鬼，他一度愤世嫉俗，后来才勉强把这些人的存在理解为造物主的幽默感。

“这家店一如既往啊。”她用细勺轻轻敲打杯缘，不无感慨地说。

“是的。”他说，心中却存疑。

“以前门口有两盆虎刺梅，一到冬天，红花压着刺往外长。”她说，“我们就站在那里，你说，有什么好看的，但我偏偏不肯动。”

“是呀，现在正当花期。”他随手往店门口一指。

“现在？你是说还在那里？”她不由得瞪大眼睛。

“对，老地方，你进来时没看到吗？”

“这怎么可能？”

她错愕地回头，店门正紧闭，将暖气与僵冷的外界隔离。一个人怎能对自己从前的珍爱之物视而不见？世事不合逻辑。她似乎想站起来，去确认他说的是否属实，但核实的念头只是一闪而过。如今，他们享受迟钝带来的好处，既存经验赋予他们躲避冲动的直觉。不做没必要的事，也不要显得愚蠢。于是，她照旧静坐在他对面，忘却困惑。

他们又讲到彼此的工作、生活、各自新交的朋友。他们泛泛而谈，谨慎地规避某些东西，却也试图将触角伸向危险的区域。在他的引导下，她提了一两句她的家庭，她和先生没有要孩子，因为生活的密度已经够大了。他默不作声，回味着“密度”这个词语。许多年前，他们谈论过孩子的问题，当时她说想要一个女儿。他附和道，他们要给孩子最大限度的自由，所需学习的只有快乐与正义。他们的对话大体上是诚挚的，但与此同时，他们从未认真考虑过婚姻与未来。好像双方在种一株虚幻的葡萄藤，那种生活几乎没可能实现，但藤蔓不可自制地向上攀爬，通往某个不存在的空间。

“我有时候想，要是我们那时继续下去，人生也许全然不同……”她说。

“实在没有办法。”他说出一句含糊不清的话。

她若有所思，然后抬头一笑，眨眼问他：“挺好，你这几年还好吗？”

他点点头，算是一种得体的回答。分手时那样狼狈，多年以后，他们竟也能心平气和地坐在一起，仿佛那激越如午夜深海的往日时光，只是两人共同看过的一场电影。平凡的人生之中，什么都无法留下。

2

为了掩饰平凡，她一度竭尽所能。

大学初期，她曾把头发染成亮红，像音乐片里的孤僻少女。走在学校主干道上，她确实博得一些稍纵即逝的关注。谁知道没洗几次，头发褪为一片枯黄。发梢如倒悬的麦穗，围着她不甘心的面孔。她责怪理发店用劣质产品骗学生钱。懊恼之余，她设法寻找挽回自尊的新方法。她到底属于灵敏的那一类人，通过观察与摸索，她很快领悟到一件升级生活的利器：爱情。

并排坐在阶梯教室里，她时常回忆起最初的画面。一位学美术的朋友告诉过她，光是不均匀的，她也亲身发现了这一点。教室朝向西南，晚日常探过窗栏，余烬几乎已没有烫的攻击力，倦懒地洒在人们身上。当他还是一个男孩时，躁郁的气息更明显。一开始，他全神贯注地前倾听课，但每节课有好几次，他猛地往后撞击，插起双手。他像一座失措的大钟，看不见的蝙蝠围绕他发射高频声波，他因受激而紊乱。有些时候，他如坐针毡，不住地环顾四周，偶尔转向斜后方，她看见他眉毛紧皱——他在忍受课堂的内容，忍受周围学生无动于衷的态度。

这门课叫《古汉语导论》，占据四个课时之多。为他们学院讲课的是杨务群，一位颇受争议的名师。杨务群以观点偏激出名，只要立场执着，势必会吸引一些追随者。追捧杨务群的学生不在少数，他们不在意杨务群的严苛、刻薄，甚至将此视作一种独特的性格。他在课堂上那样肆意妄为，刁难每一个令他不满的学生，从每一场获胜的辩驳中剥夺弱者的尊严。对另一些不为他所动的学生而言，杨务群只是一场噩梦。

在三四堂课以后，她確认了他的阵营，并从同学那里打听到他的名字。临下课前，她悄悄给那个在美术学院的朋友发消息，很快收到了回音：“怕什么呀，你这么优秀，谁都会喜欢你的。”她把小茉莉的信息读了好几遍，下课铃响了，她鼓足勇气走到他的座位边。

“讲得太烂了，阴谋论，他凭什么觉得我们都是井底之蛙。”她说。

他抬起头，惊愕地打量她。她为自己的草率而难堪，也许她本可以用更温和的方式接触他，比如写一封长信，或一路跟他走到食堂，再以巧遇的方式向他提示自己的存在。冬日将临，黑夜降落得更勤快。教室里已经没什么学生了，等他收拾好包，他们一起往外走。

“我听上一届的人说，杨务群给分很严，弄得大家绩点都不好看。”她努力制造话题。

“他是这样的。”

“下学期还有他一门课，真是阴魂不散。”

“是啊。”

“对了，你猜他几岁了？”她想起杨务群的满头白发，也不打理，像一座凛冽的雪山。

“我不知道。”

那天晚上，她在宿舍里和小茉莉打电话时，谈到这段尴尬的开场后悔万分。他比她想象得更沉默，大部分时候都是她在说话，她无法判断他的点头是出于礼貌还是认同，晚饭付账也很不情愿。听筒里传来小茉莉的声音，纤细绵软，音节拖得很长。小茉莉说，至少他请你吃饭了呀。她回想一些细节，他如何低头撇开她的注视，又是如何埋头前行，完全不顾她的步伐。她说，他这个人真傲慢。过了很久，小茉莉才缓缓反驳说，不一定，他也可能是自卑。漫长的空白令她晕眩，她问小茉莉，你在干什么？又过片刻，对方才回答说，涂指甲油。

如涓流终于形成一条冲击性河道，他们到十二月底才确定关系。在那些布满甜蜜猜忌的日子里，她借由和小茉莉通话来消除忐忑。她和小茉莉的同学史始于初中。小茉莉似乎具备一种爱的天赋，尽管由此获得更多的是痛苦。每一段哀毁骨立的情感尽头，小茉莉都把她当作救命稻草，她被迫收容一则则故事，并负责安抚那个饮泣的女孩。许多次，她对自己卷入这些收场十分厌倦，明明她们都知道，悲恸会被下一次更剧烈的悲恸所取代，爱的波澜有始无终，但当小茉莉向她寻求安慰时，她根本无法拒绝。她没意识到自己一贯自相矛盾，对待小茉莉也是如此，一边出于习惯和人道主义给她鼓励，一边暗中讥讽她那无意义的波折。她的优越感顺理成章，学生时代，她的成绩比小茉莉好得多。

那年冬天很早就下过雪，他们靠后坐，肢体在桌底下交互活动。杨务群依旧跋扈，他奋力讲了些什么，然后转过身，在黑板上写一行行草：犹太作家赫斯说过，中国人与犹太人是两个不幸民族的典型例子，前者只有躯体没有灵魂，后者只有灵魂没有躯体。她根本不在乎关于“灵魂”与“躯体”的绕口令，爱情使她的头脑饱和。她往窗外张望，满怀一种天真的憧憬。雪使静物变得深冷，立体空间被罩进一层卷帘之中，万物之间距离愈发疏远。

杨务群在黑板前站立不动，仿佛被定身术定住一般，寂静的教室中燃起一阵议论。只见他从口袋里摸出一瓶药，吃下一把以后，才缓缓转回来，面色苍白如大雪过后的河面。

“芝加哥大学的校长说，大学之所以名为大学，只有一个理由，即它必须是批判的中心。我心脏不好，没几年可以批判了，未来都在你们手里。”

他又为中途停顿向学生道歉，接着站在原地，等药效起来。唯一一次，他表现得像个绅士，这是他罕见的不具攻击性的面目。

或许杨务群短暂的温和令他们松懈，课没上完，他们悄悄离开教室。在即将弥散的雪夜，更温暖的地方正向他们发出邀请函——学校门口的一排宾馆，密雪并未使它们的招牌褪色，相反，LED灯构建了极富魅惑性的暖意。他们一次又一次登记入住，把本该用于课堂的时间收敛起来，集中投放在这些宾馆之中。他们贪婪却也易于满足，十平方米的小房间足以为他们提供取之不尽的乐趣。有几次天快亮时，她无意瞥见他还醒着。他们曾在黑暗中恣肆滑行，但当睡眠将两人分离以后，他们又重逢于深夜末梢，她不禁因陌生感而恐惧。他的目光往黑暗深处辐射，似一把幽暗的火，怀揣模糊不清的危险意图。相处多日，他沉默寡言的铠甲已然融化，可有很多瞬间，他的一些细小举动令她迷惑。

期末出总绩点时，他们不得不面对逃课的惩戒——《古汉语导论》这门课，两个人都没有合格，显然他们错过了好几次杨务群的点名。

几乎大学城里所有的学校都进入寒假，返乡潮已近尾声，学校清冷得像水星表面。他们都住本地，不急着回家。接连好几天，他们坐在赫卡特里。她咒骂杨务群，起初甚至有些憎恨，当她想象他漠不关心地往系统里填上“不合格”，轻率地对学生半年的表现下定论，但她很快接受了现实。反倒是他费尽心思，后来她才知道，他想方设法让杨务群改了分数。

“他怎么会答应的？”她问。

“我说大四要出国，补了一篇论文给他。”他说。

“我以为你对这些不在乎。”她知道他从未想过出国，尽管法学院的学费不算贵，可他寡居的母亲也不会同意。

“我要拿奖学金。”

“杨务群居然同意给你改分，他人还不错啊。”為了缓和尴尬的气氛，她随口接了一句。

“不，”他终于抬头看她，目光如新拭的箭头，闪烁着多棱的光泽。她看见他的喉结上下浮游，被某种神秘的引力牵动。他补充说：“他是个十足的恶棍。”

3

等十二月再度蜿蜒于这座城市时，他们的关系变得更稳固、更接近立体几何，长了更多仅彼此知晓的肉刺。圣诞刚过，冬青树列成的军队尚未来得及撤离，灯光在黑夜中戳出炫丽涡流。他们第一个周年纪念日与寒潮同来，地面上铺满碎冰，人们往金属椅子上坐时格外小心，以防凉意猛烈一击。

那时他们已察觉，即使在大学城中，自由也很有限——生活提供的选项非常稀少，没有进一步的供应，充其量只是保障他们无所忧虑。那一年他们穿行在新城区，吃饭、逛街、看电影，在她看来，不该让这些普通娱乐来消解周年纪念日的仪式感。到了这个阶段，她基本在决策方面驯服了他，毕竟她自愿承担更多的日常开销。

一个新奇的念头蹦了出来，在她遭人流挟裹，走上从教学楼回寝室必经的拱桥时。她想起上海唯一的山，海拔不足一百米，常遭讥讽。佘山距他们学校七公里，是大学城社团活动的专属后花园。半山小径分往烧烤区，越过使人面孔糊焦的炭烟，向山顶去，便可看见那座著名的圣母大教堂。有一年夏天，她穿着拖鞋去，被守门人拦在外面。她隔着济济游人往里张望，被通顶的彩绘玻璃唤起一种恐惧——不是为她看见的东西，而是为那些精心修饰企图诱导她看的东西。然而，佘山真正恐怖的地方绝不在此。从另一侧峰登山，沿路能看见各个年代的坟墓，甚至有白骨露于野的传说。纪念日晚上，她想去那里探险，恐惧有另类荷尔蒙的味道。

他们租了一辆雪佛兰科沃兹，经她一再要求，他在暑假已考取驾照。调试之际，他们绕学校附近的广富林遗址开了两圈。她想连手机蓝牙放音乐，但不知出了什么故障，最后只好跳到广播频道。车里暖气过盛，她能感到脸颊干得发烫。

又一次，他们重温开头，仿佛这段恋情是一部百看不厌的电影。一年以来，事物在一次次爆破中产生倾角。昔日那个课堂的主宰者，那个曾让他们怨怼不已的名师，因故决定提前退休。

“今天杨务群上最后一节课，我还去旁听了。”她坐副驾，把安全带向前松了松。

“他什么时候走？”他问，有些心不在焉。广富林遗址有一段路灯特别稀少，他必须把注意力集中在路况上。

“不知道，反正不会再开课了。”她身穿的灰毛裙是上周末特意买的，肩侧设计有六厘米的露缝，她棱骨分明的肩膀使之撑开。她没发现自己过于盛装，像是基于某一种愿望而刻意模仿已实现愿望的他人，是对自身的无能进行更示弱的抗辩。想到杨务群的结局，她仍觉感慨，“怎么走得这么突然。”

“早就该走了。”他回应冷淡。

“但总觉得挺遗憾的……”

她没有告诉他，上杨务群的课前，她特意去园区步行街买了一束鲜花。风信子似薄暮中的浓紫钟楼立在后侧，百合扮演恣肆的云，毫无愧色地占有四面康乃馨的衬绕。她要把这一束细小的黄昏幻景献给杨务群，趁他刚宣布下课，学生们还没来得及撤离。她匆匆跑上讲台，将花束递到他手里，然后迅速转身，躲开那些不恰当的感谢与赞赏。台下忽然掌声雷动，所有人都知道这是杨务群的最后一堂课，她的举动使那些告别之心得以凝集。杨务群木讷地手持鲜花，是那些好意施惠的时刻，是人们猛然惊醒的惋惜，将送别的场面变得生动、难以忍耐。

“你不是讨厌他吗？”他极短暂地瞥了她一眼。

她无言以对。那时她很年轻，不曾体会过真正的痛苦，厌恶与谅解都来得那么轻易。她之所以给杨务群送花，并不是为了享受实施原谅权力时高高在上的优越感，也不是谋求和解，单纯出于一个惯于幸福的人对圆满结局的天真信赖。

“我想告诉你一件事情。”他严肃地开口。汽车前行，光与影交错从他身上掠过。“杨务群是我举报的。我一直想不通，只要写几封邮件就可以解决的问题，为什么没有人去做。”

她愣住了，一团庞大的云在某处炸开。

她想问他，向谁举报，举报了些什么，可她张口结舌。

“他不是说过吗，一个知识分子为了真理与整个时代背离都不算稀奇，为此付出生命也无妨。可他认为的真理是什么？他说的一切狗屁不通，除了骂人，利用学生的无知，他什么都不会做，虚伪至极。”他愤愤不平，露出少有的狰狞。

“他给你改分了啊，你为什么还要……”她打断他，开口时发现自己带着哭腔。

“这根本不是分数的问题！”他几乎喊起来，她被他的不耐烦吓了一跳。

“他传递错误的价值观，他是一颗毒瘤，被开除完全活该。”迎着沉默，他继续咬牙切齿地说。

她俨然失去了意识，并不知道身在何处。道路两边是农田，淹没在湿冷的黑夜之中。路上空荡荡，偶尔有一两座自建的楼，恹恹透着灯光。

那个黑影出现得鬼使神差，似为救场，或为证明某种神秘的东西。她率先辨认出来，指着那辆逐渐变大的自行车惊叫：“杨务群！”

汽车开到自行车后面，瞬间放慢了速度，缓行如在沉思。在车前灯开辟出的光道里，她完全确认了那个熟悉的背影。杨务群套一件米色羽绒服，骑车时的蠕动让他看上去更为臃肿。光从后面拢过来，杨务群显然感受到一种掌控，他想看看究竟是谁，便尝试着一边骑车一边回头。一片漆黑之际，车前灯异常耀眼，杨务群一下子睁不开眼睛。他伸出右手挡在脸上，像受惊的蚌壳合拢无力的保护膜，自行车开始不停摇晃。

临近弯道时，男孩突然拼命按喇叭。他的手如痉挛般抽搐，把一段段噪音发射出去。

“你神经病啊。”她也歇斯底里起来，挣扎着要拉开他的手，抢夺方向盘。

慌乱之间，自行车往左侧倒了下去。她惊恐地瞪大眼睛，那幅摔倒的画面如此轻盈，看上去毫无疼痛，就像一片鹅毛飘落在汗漫无边的雪地里。恰逢岔路口，男孩猛地急转弯，绕开了罪恶丛生的现场。她扭头回望，尽管什么都看不到，她仍然可以凭想象猜测一切：自行车架撑地，凭惯性，车轮还在转动。往外几步，蜷缩着杨务群松软的身体——血液让伤口粘满灰尘，他整个人正变得僵硬。

有那样几天，她一心以为杨务群死了。在打给小茉莉的电话里，她反复哭诉，你知道嗎，他有心脏病，这种刺激要了他的命。小茉莉问，警察来找过你们吗？她愣了片刻，告诉对方，她倒是希望警察来兴师问罪。她近乎变态地渴望受惩罚，以洗涤那些使她昼夜不安的情绪。有一次在聊天室，她答非所问地对小茉莉说，我和他之间的某种东西倒塌了，他应该也感觉得到。上周我看到他和别的女孩一起自习，我想分手算了。小茉莉沉默半晌，突然以前所未有的冷静反问，他对你这么好，你还想怎么样？她愤慨交加，问，他哪里对我好了？小茉莉因激动而声音颤抖，她大声说，所有人都对你很好，你生来就是这种命运啊，却从来不知足。她从未像此刻一样清晰地体会到悲怆的涨潮，四面是无尽荒野。她握着电话的手滴上眼泪，她说，你不知道，你不知道。

她哭泣的次数与日俱增，好像是一种生理机制的直接反馈，而非基于某种待处理的悲伤。一些夜晚，她在室友都入睡以后悄悄打开电脑，搜索与杨务群相关的信息。她读了杨务群的几篇论文，找到他隐藏的博客。他喜欢旅行，往往一篇博文即一场小型风景照展览。从动态来看，他的际遇与流言相传的吻合——结过三次婚，目前属于单身状态，任何一场婚姻都未馈赠他子嗣，别人无从得知他在婚姻里的真正得失。在某一篇博文里，杨务群罕见地贴了一张自己的照片，背景是梅里雪山，夕阳熨下鎏金的纱罩，积雪反哺流光，天空本该在一片幽暗中息事宁人，但光何其坚韧，一瞬间直抵短暂的通明。杨务群逆光而立，像上课时那样插着双手，面露微笑。

一切都催生她的积郁，使她胸口风雨大作。她现在体会到“一切”的含义，哪怕看上去无关紧要的事，都向问题的核心奔涌，成为引证她罪责的材料。然而，最要紧的是，她甚至说不清罪责产生的原因。她好像什么都没做，却承受了沉重的代价——尽管那样的感受并未持续太久。

4

冬天暂别城市之时，她的郁结终于疏散许多。宿舍楼下，枝叶抽出新绿，每次去阳台上晒衣服都能看见。夜晚变得更容易忍受，风不再携带恶意。她可以在阳台上站一个晚上，思索、眺望对面的宿舍楼。

杨务群又更新了博客，写到最后一堂课上，一个女学生给他献花。他试图还原当日的场面，她读来却觉得非常陌生。她也无法理解此前的自己，怎么会以为杨务群已死去，人哪有轻易就死的。

为了弥补他们之间的感情，她计划了一场旅行。她从各种旅行广告中关注到沙巴，一座由南海托起的明净岛屿。她设想一起坐滑翔伞，画一条弧线于白象群般的宫殿上空。他们将在天空中飞舞，抖落此前积攒的情感沙泥。

然而，计划真正实施时目的地改成了厦门。火车奔走八个小时，越往南方越热，他们如蒸笼中的鱼彘，浑身弥漫肉制品的咸腥。抵达后，他们把行李塞进酒店，租一辆双人自行车，沿海滩骑行。

他们已经消除了一些误会，比如那天在自习室，他和另一个女孩素不相识，只是凑巧坐在一排自习而已。她如释重负，随即又对他的解释将信将疑。杨务群事件以后，她重新发现了一个截然不同的他——但不是因为他变了，而是她被迫学会一种更警惕的观察方式，是痛苦与隐藏的威胁催成的。

表面的风波已平息，可她总觉得哪里不对劲。在厦门的日子里，她成天生气，稍有不顺她便抱怨，为了问家里要钱，她不知道说了多少谎。他反驳，非要旅行的人是她，而不是他。当时他们停在海边，海潮充满韧性，月影被拉成一根银丝。他们不顾一切争吵起来，像在雾中角力的斗牛，相互掷出湿热、疲倦的攻击，直到双方筋疲力尽。凭爱的蛊惑力，他们也许总会清空不愉快的记忆，但海水记得一切，大海收集了每句脏话背后的秘密。他猛地把书包丢向沙滩，听见里面钥匙晃动的声音，还有一声沉闷的撞击，或许是那本二手书摊买的《厦门旅行指南》。

“你就是这种人，你害他丢了工作。”一次争吵时，她冷不丁提到杨务群，她原以为那件事情已经过去了。

“他活该。”他突然暴跳如雷。

她失控大叫，一道堤坝轰然崩塌。他抬起手臂朝她头部挥去，像打一记重鼓，他们几乎都愣住了。剧烈的闷响之后，她耳鸣，接着感到头里某处有水流晃动。她眨了眨眼，空洞而失神。泪水落下，在她脸上岔出几条分支。

房间里一片死寂，他也抽泣，似通电后无声的痉挛。事到如今，杨务群已成为一种桎梏。他们彻底厌倦了这个名字，但它不肯放过他们，逼他们面对不可逆转的毁灭——不是外力，多少是一种自毁。他们都隐隐明白，当她指责他“恩将仇报”“ 让杨务群失业”的时候，实际上怀恨的是另一种东西，某种错误的释放机制，他无法在与恶抗衡后全身而退，连她也捎带了恶的余毒。

他为愈合关系也作出过努力，至少尝试着坦诚。

他第一次跟她提起父亲，一个在十多年前自杀的男人。父亲当年多么渴望回到上海，如愿返乡后，经人介绍与母亲结婚。父亲曾在一所小学当语文老师，课余时间，常常给学生拉手风琴。一个热得打破高温纪录的暑日，父亲给他煮完泡面，然后俯身说要去修电风扇。他至今记得父亲那时的模样，眉毛很浓，满脸水珠;但有些时候，他怀疑那张脸根本不是父亲，而是他虚构的。父亲再也没有回来，他选择了一种笨拙的结束方式。他的尸体从江里捞上来时，肿得像一艘充气飞艇。当然，这同样是他根据道听途说虚构的画面。

父亲是他人生中第一个谜，且永不可被猜度。

“没关系的，小茉莉也从小没父亲，但她仍然活蹦乱跳。”她不知所措，憋出一句话。

“对，现在我已经不在乎了。”他嘴上这么说，心里后悔对她讲了这件事。他憎恨她，也憎恨小茉莉——这些无关紧要的人。他不会再进一步告诉她，他举报杨务群，不全因为他偏激的观点，更因为杨务群常让他想起父亲遭受的厄难，不论从哪个角度。

5

她的生日在下半年，临毕业那一年，她租了一间公寓酒店，邀请朋友们来参加派对。他很多次听说小茉莉，她七年的同学，如今是一个生活放浪的美术生。提到小茉莉时，她总语带轻蔑。他曾问她，那为什么还和小茉莉联系。她想了想说，她这个人很笨，没别的朋友。又补充说，谈恋爱倒是有一套，但总没有好结果。他反倒对小茉莉好奇起来，为某种相似性。他想，她对朋友又是如何形容他的呢？

人们陆续前来，他没想到她竟有这么多朋友，房间里几乎站满。他忐忑不安，到处穿行，一停下就感到窒息。他花一下午打的气球散在各处，有人注意到吗？其中数量最多的颜色是红色。他撞到一个女孩，慌忙道歉，女孩大度地笑了，转身继续和朋友讨论粉底液的品牌。

四面八方的人同时说话，一个尖细而愤怒的声音一时盖过其他的。“就算只有百分之二十的希望也要救，我知道一个专门收留流浪猫的组织。”另一群人在讨论旅行的话题，“八月去还能干吗？都是看烟火晚会的。”还有一些摸不着头脑的对话，“我打过电话，什么都试过了。”“她不是把那个给你了吗，可以吃一点。”“你竟然去那个地方实习！”

更多的是残破的信息，只有一些词语，被走动声、碰杯声、打火机声、波浪般的嬉笑声所淹没。她迎接每一批涌过来的人，接受祝福，回以拥抱。他本该大方地陪在她身边，但他不愿意，不是怕别人的评价，而是讨厌那些会落在自己身上的关注。他在露台站了一晚上，偶尔有人钻出来抽烟，他们仿佛从另一个世界来——一个嘈杂、刻薄、不可理喻的他乡。

十点出头时，她急匆匆地闯进来，好像终于捉住了他。

“你到哪里去了？”她语带抱怨。

“没去哪里。”他笨拙应答，虽然他没喝酒，但光听喧闹声就让他昏昏沉沉。

“小茉莉喝多了，你先送她回去。”

她利落地给了他一个地址，又把他带到一个女孩面前。小茉莉比她矮半个头，窄小的脸从厚毛衣里探出，瘦得五官几乎外突。他隐约觉得在哪里见过这个女孩，也可能只是刚才一瞥。从外表上看，小茉莉没有醉态，只是咧着嘴，好像随时准备放声大笑。

小茉莉的住处大约在两公里外，她坚持步行回去，他只好跟着。他打开导航，把提示音调到最响，但毫无必要，小茉莉清楚记得怎样走。当他还在矫正方向时，她已经迈开步子，像一列无心的火车，一个愤然离家出走的女儿。过马路时，小茉莉才拉住他的衣服，和他并排。他有无数疑惑想提问，可他问不出口。他仿佛在酝酿一个秘密，在这样的一个冷清的夜晚。

“我平时其实不太喝酒，酒精过敏。”小茉莉说着，双手快速捂了一下脸颊。

“很多人都这样，缺一种分解酶。”他回答。

“有一次我喝了一杯白俄罗斯，在回去的地铁上，我的眼睛忽然看不見了——类似蹲很久起立后的缺氧状态，脑子很清楚，但身体在垮掉，只听到报站声越来越轻。那时候还用老式手机，我凭触觉拨了我妈的电话号码，让她来接我。”突兀的停顿后，小茉莉自顾自地说下去，“我不是……你想象中那种人。”

他有些惊讶，实际上他从未对小茉莉下过任何结论，即使长期受到女友的影响。他思忖着该说什么，脑中闪回小茉莉突如其来却又吞吞吐吐的辩白，忽然有一种莫名其妙的激动。他想告诉她，误解是人与人之间的锁链，不必解释我是这种人，或者我不是那种人，交流只能造成更剧烈的偏见。那个构建巴别塔概念的人，比真正的神明还要聪明。他沉浸在感情用事里，直到小茉莉打破沉默。

“算了，你就当我没说过。”她笑起来。

他们的目的地是一栋老式多层建筑，周围破旧，下水道口异常脏乱。走上楼梯时，月光透过缝隙挤出照影，条条暗柱，使他愈发不安。不知何时，小茉莉已经把房门钥匙攥在手里，她住最靠东的房间。他来不及细想，只好跟了进去。这是一间一居室，衣服、零食、日用品堆满地，床上被子铺得极其草率，就像一个凶案现场——但没有真正的谋杀，只有无尽的日常在此磨损。

小茉莉快速拾捡一些杂物，又给他泡了咖啡，接着钻进卫生间。他环顾四周，再一次地，企图掌控更多信息，以使自己心情平静。对面墙上贴着一张海报，看上去似乎是90年代的日本男星，也许更久远。他望着那张脸，清秀、颓丧，把他推往一个早已失去的时代。他心里泛起冰冷的黑色泡沫。

大约十五分钟以后，他从海报上移开眼睛，感到房间里特别冷。一次性杯子被他握在手中，现在咖啡也冷了，他好像独自一人坐在海王星的边缘。他在过去的某一天已经意识到，人的许多感受无法和他人分享，表达即歪曲，就像粒子无法被准确观测一样。卫生间传来水流的声音，他猛地反应过来，小茉莉正在洗澡。他差点敲门告诉她，喝酒后洗澡无异于跑一场马拉松，容易猝死，但他没有这样做。他猜测着水与肉体碰撞的过程，温热、理所当然，接着雾会在窄小的淋浴室漫开。灯光与雾幕下，女孩闪烁隐现，俨然一颗遗落的星星。他们会发生什么吗？他暗想，所有同类处境的男性都会这么想。而他发现自己不愿意做那件事，他只感到一股无名的悲怆。他又想，如果他们此刻在一间酒店里，在一个更识趣的布景里，他是不是会动心？

小茉莉裹着一条粉色的浴巾，发梢滴水，毛糙地从浴室里出来。她有一瞬间犹豫过，最终还是坐到他身边，抓住他的手。她的手带有微弱的电流，他微微麻痹，说不出有怎样的感觉。他问小茉莉，你冷吗？她不说话，脸往他肩膀印去，仿佛要透过某个小孔钻入他的躯体。很快，他感到毛衣渗了水，她发出的模糊声音在房间里掀起一次小小的地震。他重温了一次毁灭，泛起难过和恶心，就吸着气将她推到一边。

他自己都没反应过来，就已经站到了写字台前。整个过程中，他们都没有对视过一眼。此刻他背对小茉莉，一边喝着咖啡。他听见女孩哭泣，也可能只是因为冷而流涕。他被女孩抓过的手还在发麻，像伤口感染，烧痛渐渐扩散。

“没什么了不起，真的。”小茉莉说，听上去更像自言自语。

“她肯定跟你说过，我爸很早就失踪了。有段时间，我非常恨我妈，可能是八九岁的时候。我问她，你还会结婚吗？她说，小孩子懂个屁。那之后没过多久，我发现我妈开始戴一块新手表。在我当时的概念里，手表都很贵重，我妈拥有那样一块手表是很蹊跷的事。它是一种信号，一圈明灭不定的黄灯，警示某些事情正在发生。我借口考试要看时间，问我妈要那块手表，她拒绝了——这样的事发生过好几次。突然有一天，我妈不再戴那块手表，她把它藏起来了。我翻箱倒柜，如果找到手表，我可能会把它卖掉，但它不在任何地方。”她冷淡地讲起往事，又说，“我现在还常常梦见那间房子，漆黑一片，而我在里面找手表。说来奇怪，我确实为这件事困惑过，可如今完全无所谓了，梦却翻不过去。”

他的职责只是送她回家，不是承受寒意的凌辱或听她讲故事。他浑浑噩噩地从小茉莉的房间里走出去，跨下台阶，闯入清透如瓷片的午夜。冬天将至，事物都在下滑，等待分崩离析的那一刻到来。他在路灯下稍立，夜路明净，像一截银河。很快，他回过神来。穿过自己呼出的白雾，他往来时的方向走去。

他重新回到公寓酒店时，派对已经结束了。他小心地绕开满地酒瓶，钻进卧室，一下子瘫倒在床上。房间很暗，靠窗外零星的光线照亮。她从隔壁的卫生间出来，手上搭着刚换下的连衣裙。

“我把酒洒在裙子上了。”她说，把沾有酒渍的一角翻出来给他看。

他想坐起来，但浑身无力。他幻想自己正在溶解，变成一摊褐色的水，被白色床单吸进去。女孩走过来，蹲在床边，那张熟悉的脸向他靠近。她一定闻到了他身上失魂落魄的味道，或别的本该隐藏的气息，以至于她表现得神秘莫测。

“很累了，是吗？”她说，“你去得太久了，都在干什么？”

“你放心我送小茉莉吗？”他反问。

“为什么不放心，难道你连这种人都会看上？”她紧抿的嘴唇微微上扬，眼帘下垂，再抬起时说出了思考后的结果，“有时候我想，你们两个倒是挺配的。”

她一副什么都知道的模样，好像她早就看穿了他深处的冰山。她毫不犹豫地选择相信坏结果，一方面出于自尊，以杜绝被骗的可能，另一方面在于她的偏见。他们一同经历过那个夜晚，无限冬日重重包裹在外，他们永远不会忘记。有一次，他们只是说到冬天去北方看冰雕，她脑子里立刻浮现杨务群倒下的瞬间，汽车急转，然后往前滑行，全世界都是冰做的。

“你到底都在想些什么？”他精疲力竭地发问。

“这是早晚的事，你看冬天马上要来了。”她说，哀婉地，好似在接受一段命运。

他们没有争吵，已经午夜一点多，她迈入新一岁的第一天。他一言不发地爬起来，径直出门，由电梯运回黑夜的底层。他望向沿路高楼，许多窗户还亮着灯，人们都在做什么？有没有人对其他地方正在发生的事情好奇？他无处可去，片刻，想起刚才路过的一家通宵电影院。

他买了票，一个涂红色指甲油的手递回找零，并将他指向一座空荡荡的影厅。他随机找一张座椅，整个人深陷其中。电影正在滚动播放，巨幅屏幕中，一个金发女人开车经过三块红色广告牌。车速太快，他没有认清广告牌上的字。良久，他又發现银幕坏了，左上方有一块绿色的斑点，无论切到什么镜头，这粒绿光都干扰着银幕的完整度。他的注意力全程被绿光吸引，根本没赶上电影的主线。他缓缓察觉到这一点，感到前所未有的疲惫。电影放到警察局淹没在火焰之中，荧光火蝶大口喘息，他的视线一次次模糊。

他给她打电话，在黑暗中摸索着走出影厅，她没有接。几次以后，他干脆坐在座椅里拨号，看“正在呼叫”的字样持续闪烁一分钟，接着被强行切断。他不知道打了多少次电话，明知对方无意接听，似乎这只是一场必要的仪式，像阴沉不绝的雨。

他在电影院里睡过一会儿，断断续续，耳中常钻入模糊的电影对白。在他昏昧不清时，是一个念头让他最终清醒——去见小茉莉。他想回到那间冰冷的房子，厄舍府已经凋敝，万物趋于毁灭。恰是因为那里什么都无法提供，他可以不设防备。小茉莉或许能再冲一次咖啡，用来抵御寒夜、困倦。他还想追问手表的结局，她妈妈后来又怎么样了。

6

天空沁出纱状阴翳，幽暗之中，有人按下开关，源源不断的灯流使室内焕然一新。漫长的下午，他们从长篇累牍的恋情之中挑出碎片，丢进炉火中，又捞出一斛仅他们知晓内部逻辑的玻璃球。这是他们的密码，尽管在生命中的某段时光里，它曾是不受欢迎的。

他们没有提杨务群，或小茉莉，当初分手之时，他们曾想把这些病菌清理干净，却发现这些问题无从解决。他们面面相觑，一段感情受制动而减速，拖行多日终于停在令人难堪的终点，但实际上，一个不可挽回的结局早就预定了。

他记得终结之日，他从电影院走出来，黎明在高空中渐趋立体。星空呈带状，明灭不定，色板变化更使之魔幻。他走在一条平缓的大路上，确信它通往小茉莉的住处。因为通宵疲乏，他的心脏跳得很快。鸟尖声欢呼起来，沿街开始有行人，小馄饨摊煮沸了水。他必须加紧步伐，天将破晓，他会失去保护色。当他再次爬楼梯上二层时，日光从镂空图形里送来清淡的一笔，他头一次意识到，自己还那么年轻，将临的可能性足以填平任何一场错误——他由此接受了一个新的错误，他敲响小茉莉房间的门，两三次以后，一个陌生男孩不耐烦地打开了门。

他们不会再谈论这些，尽管他们私下或许会承认，是坏的那一部分让他们对这段感情铭记更深。大学时她曾想，每个人的生命中都有一条生产痛苦的流水线，而她要把丰沛的痛苦带往哪里呢？当然也有快乐，或其他积极的东西，但那只是一些短暂的瞬间，痛苦才是无尽的，永不背叛她。现在她不这么想了，她宁愿记住他们谈论未来孩子时的模样，她那么理所当然地说出“要聪明，而且永远善良”，仿佛她的轻信能撼动根本规律，任何希望都不会落空。她记住的是厦门海边度过的夜晚，千篇一律却永远动人的遥远星辰。

她想到杨务群曾引用过的：不宽容实际上是一种软弱的表现。那些年，杨务群在黑板上写过许多金句，有时她会突然想到其中的某句。如今，她才有能力去分辨杨务群想表达的究竟是什么。有趣的是，他并非一定是正确的，但也不足以错到要经受某种惩罚，那只是一种立场。而对于个体——那些渺小的、矛盾重重的生命，软弱是他们的天性。问题的根源不在于宽容，而是尽可能提供谅解的空间，不要轻易下定论。

她另外约了晚饭，他想站起来送她，却被她阻止。他们靠客套来维持彼此之间的距离，好让双方都心安理得地行于自己的轨道。他目送她推门出去，在屋檐下整理绒毛领。天空腾出一股暗调乳白，好像快下雪了。她沿路慢慢走，经过他身边时，突然想起什么似的敲了敲他们之间相隔的玻璃。他慌忙站起来，她笑了，口型夸张地向他吐出一句话。她重复了三遍，他仍然不知所云，于是她挥手，以好看的笑容作别。

他坐下来时，忽然反应过来她唇语的含义。

她在说，她信了教，她会为他祷告。他想问，现在这一套还流行吗？祷告前后，他的人生真的会变得不同吗？但她已经远走，往后的几年里也没有重逢的机会，她是去日中一道再未折返的光，而他终将为失去的一切感到庆幸，将彻底的毁灭视作自由，以此获得安慰。