果子她说

大河

妈妈，我的身体里已经有一颗种子了。我也要成为妈妈了。你高兴吗？

我想你一定很高兴。你和冻土一起消融的时候，我听见整片大地都流着金色的眼泪，我听见一条鱼在水面抖动它的尾巴，悄无声息地渗透进断流的河床，它把自己隐匿在水的颗粒里，穿透了我的壳，去到我生命的胚芽，從深深深处吻醒我。

我听见。虽然我看不见。一整个冬天我都看不见。你的拥抱都变硬了，你的气味从香甜到腐败，我觉得我就要失去你了。我很害怕，可我听见你说：孩子我不担心死去，构成我身体的颗粒正在成为大地，每一个颗粒都记载着你复活的景象，时间到了，你就复活了，大地就复活了。

妈妈，我不再害怕了。我的身体里，同时存储着你的和我的记忆。又到冬天了，这一次我成了你，我的皮肤皱缩了起来，开始向树的躯干唱起离别的歌谣：

我挂在枝头轻轻地摇

一阵微风就能把我带走

剩下的日子掉下大颗的眼泪

我想我们应该对它更加温柔

毕竟它曾经年轻和迷人

就像我第一天钻出你的皮肤

如果你悲伤就让眼泪流下

眼泪也和我一样挂在枝头

啊亲爱的，世界上根本就没有离别

啊亲爱的，它只是到了时候