稀有的鱼

顾湘

塞巴斯蒂安晚上经常要出去骑摩托。有时我问他骑到了哪儿，他会很含糊地告诉我说：就远一点儿的地方。我问他那里有什么。他会说：也没有什么。我想让他带上我去看看，有时他会愿意带上我，我们果然也没去到什么地方，只是离家远了很多很多，没有看到什么特别的事。我想这就像你不知道你闭着眼睛的时候苹果长什么样。有时我想跟在他后面，看看他一个人的时候去了哪儿，可是我们家里只有一辆摩托。钱都花在造房子上了，生活里还有很多花钱的地方。他在这儿一个认识的人也没有，除了我，除非他新认识了什么人，而我不知道，比如一个戴着防蚊纱网帽坐在河边夜钓的女人，她一言不发地坐在那儿，黑暗里的河岸上，开着一个蓝色小灯，就像一盏捕蚊灯。我本来还想研究一下他摩托车的油耗和时速，看看他的油箱，看他出去的时候是一直在开摩托，还是在什么地方停下来过，但我想到他也可以在那个夜钓的女人身边用一根管子把油吸出来一些。他用嘴在管子那头吸一口，当心别吞下去，然后把油吐进河里，我就没去费那个劲。有时我觉得他嘴里有一点儿汽油味。有时我好像看见河面上有一点五颜六色的油光。也许他只是自己坐在河边夜钓，而且每天都什么也没钓到。五十只蚊子围着头脸嗡嗡飞舞，让他获得了内心的平静。

除此之外，一切都好。我问他会不会觉得无聊，他说他很高兴和我一起生活。过去他待在家里，不怎么出门，摆弄电脑，在家附近的湖边抽烟，现在也差不多，但不抽烟了。他为我做饭，早上有时会煮咖啡。他很安静，我喜欢他有一点忧郁的样子。我知道他是我在所有人里找到的最好的人。于是我从储藏室的箱子里翻出了我的三根钓竿——一根竹的，一根玻璃纖维的，一根铱的，从前我可是个钓鱼能手——我决定在他出去骑摩托的时候到河边去碰碰运气。我知道这个季节的河里有什么稀有的鱼在游。上来透口气，我会对它说，上来透口气吧。