巴西贫民窟少年：踢好球才能吃烤肉

傲凝

巴西留给大家的印象是：南美大国，人口众多。巴西有世界顶尖的足球大师，有阳光、沙滩、桑巴舞，有美酒、烤肉、朗姆酒。巴西独立后走上了西式民主自由、枪支自由的路，但就是这条路，让巴西人一半在人间，一半在地狱。

足球，不只是游戏

巴西里约贫民窟是世界十大贫民窟之一，它没有坐落在市郊，而是抢占了市中心半山腰以上的绝佳地点，与富人区仅一条马路之隔。据2010年人口调查，约22%的里约人居住在贫民窟。

由于之前看过一篇报道，说内马尔是从巴西贫民窟里走出来的足球巨星，这让我对这个世界十大贫民窟之一充满了好奇：为什么这样的一个贫民窟，会出现国际足球巨星呢？带着这些疑问，我踏上了前往里约的航班。

达里奥是我从向导那儿认识的一个贫民窟足球少年，他的梦想就是像内马尔一样，通过踢足球，早日摆脱待在贫民窟的境地，过上富人的生活。

“在这里踢球，不仅仅可以锻炼身体、打发时间，还可以交到朋友，足球充当从陌生到熟悉的媒介。” 达里奥跟我说。

在达里奥的带领下，我来到了位于巴西里约贫民窟的一块街头足球场。“贫民窟里的生活环境虽然较差，但无论是条件稍好的人工草皮球场，还是简陋的土场，足球场几乎是不可缺少的设施之一。”我眼前的这个球场，就验证了达里奥的话，称这块场地为“球场”其实并不准确，因为它就是一块由沙土简单铺就的土场。球场的规格并不标准，若不是一边有一个小球门，你很难认出这竟然是足球国度的球场。

在偌大的球场，达里奥他们都光着脚，这并不影响他们奔跑的速度和做各种技术动作，射门的力量也不小。和这些孩子踢了一会儿球，我感觉有些体力不支，于是就主动去当守门员。

巴西不愧为足球王国，贫民窟球场上的孩子们个个都有拿得出手的绝活儿。在简陋的球场上，光着脚的他们穿着巴西队赝品球衣，从来不大脚开球和起高球，所有动作都用小技巧去完成。他们的柔韧性和灵活性特别好，假动作很逼真，踢球没有套路，很多孩子很喜欢用挑球、穿裆等过人方式。

“大脚开球会被人看不起的，而且皮球很容易滚下山坡。”在跟他们踢完球休息的时候，达里奥跟我说。他几乎每天都会出现在这个球场上，这个球场不收费，由一名义务管理员看管。他还告诉我，在里约，几乎所有的贫民窟都修建在山上，简陋的球场都在贫民窟的最高处，一个不小心，打着补丁的皮球就会被踢下山坡，很难找回。

“我已经记不清楚第一次来这里是什么时候了，”达里奥说，就像他不知道为什么爱足球一样，“从很小的时候开始，就见到周围的人都在踢足球，所以我也加入了进来。”巴西贫民窟的街头球场走出了无数巨星，让街头足球在巴西成为一种文化，因此不少别的区或者别的贫民窟的孩子，也会相互打“主客场”。

一球成名，难上加难

通过踢球，达里奥结交了很多新朋友，也认识了一些贫民窟以外的人，他最好的朋友胡奥就是其中之一，谈到好友改变自己生活的故事，达里奥十分羡慕，“胡奥现在桑托斯俱乐部踢球，是U15（15岁及以下球员组成男子足球国家队）的队员，并且有机会成为职业球员。”

巴西的贫民窟和富人区没有围墙阻隔，一个山上一个山下，中间只隔着一条马路。好友的生活因足球改变，达里奥也梦想如此，“大家说如果我踢得好，我也能住到旁边的大房子里面去，每天都能吃到烤肉。”指着山下的富人区方向，达里奥向往地说。

在跟达里奥聊天的途中，我们偶遇了一位在巴西家喻户晓的名人——比奇。他是巴西著名的花式足球教练，他教过巴西的当家球星内马尔，还有罗纳尔迪尼奥。

比奇这次来贫民窟是寻找球感好的小球员的，在巴西，一球成名并从此改变生活的途径和机会有很多。仅仅在圣保罗州，大大小小的足球俱乐部就有上百家，“孩子们只要踢得好，就有机会被球探发现，并依靠足球解决温饱，甚至成为职业球员改变自己和全家的命运。”比奇对我说。一般情况下，有潜质的孩子会在13岁左右被职业俱乐部选上，并参加训练，到了15岁，若还有发展前途，就可以与俱乐部签订合同，开始领工资。在巴西，像达里奥这样的孩子千千万万，要想出头，难上加难。

另一个难以忽略的事实，是巴西的球员市场混乱。在国际足坛，“巴西人”三个字几乎成为一种品牌认证，这让很多小俱乐部成为买卖年轻球员的“血汗工厂”，只要招来有天赋的少年稍加训练，就可将其卖出挣快钱。在一个名叫马拉尼昂的贫困州，该州的足协副主席就被捕过，罪名是在他家里发现了大量伪造的出生证明。

这让我想起了《球王贝利自传》代笔作者之一亚历克斯·贝洛斯说过的一句话：“在巴西，更改球员的年龄非常普遍，因为越年轻的球员越能卖出一个好价钱。”

踢球之外，再无其他

巴西的基础教育是8年，包括小学和初中教育，即便是贫民窟的孩子也必须完成。基础教育只上半天课，上课时间由学生自己选择，上午或下午皆可。很多沉迷于足球的巴西少年，对读书根本没兴趣。

达里奥说，自己每天任何时候都想踢球，即便是上学的时候，他的脑海里也只有踢球的画面，他甚至有些厌学。他的全部梦想，就是能像自己的朋友胡奥那样，能早一点儿被球探看中，能够住上大房子，吃上烤肉。

“能进入各级俱乐部踢球的仅仅不到20%，其余的孩子必须另寻出路。”比奇说，“当然，在巴西也有好一点儿的付费培训学校，那里的教练更专业一点儿，培训手段和设备也更先进，不过贫民窟的孩子是上不起的。”

比奇十分钦佩孩子们对足球的热情，“贫民窟的孩子，他们深信着，这个世界带给他们唯一的平等机会，就是足球。”同时，他也对孩子们的过度热情而担心，因为贫民窟的孩子大多只想通过足球改变命运，至于教育，他们几乎没指望靠读书来改变自身命运，即便是孩子的父母也没有这样的想法。“成为球星，也是需要文化基础的。我要求他们首先要学习基础教育，然后才能跟我学足球，踢球和学习并不矛盾，即便经过残酷选拔最终脱颖而出，受过一定的教育也将让他们受益终生。”比奇说道。

当内马尔带领巴西国家队征战在世界杯赛场上的时候，巴西举国上下享受着足球带来的快乐、激情和荣耀。对于达里奥这样生活在贫民窟的孩子来说，足球除了乐趣之外，更是改变生活的唯一机会。“我们都喜欢踢足球”，穿着一件内马尔的赝品球衣，达里奥的想法十分简单，“只有踢得好，才能住到旁边的大房子;只有踢得好，才能每天都能吃到烤肉。”

听到这样的话，我隐隐感觉有些悲哀，大多数国家的孩子，都是通过教育来改变生活现状，在里约贫民窟，这群孩子的想法却是通过足球。也许本来就没有谁对谁錯，巴西贫民窟的足球场也确实成了不少人改变命运的舞台。