梦绕魂牵赤子心

于庆田

钱学森1911年生于上海，早年曾在北京师范大学附属中学和上海交通大学求学。1935年，他考取了庚子赔款公费留学，先是在美国麻省理工学院学习，后到加州理工学院深造，拜读于美国航天科学创始人之一、著名物理学家冯·卡门门下，三年后获博士学位，留校任教。这期间，他在冯·卡门的影响下，对火箭技术产生了兴趣，参加了加州理工学院古根海姆实验室的火箭研究小组。这个实验室后来成为美国火箭技术的“摇篮”，钱学森就是这个“摇篮”里最早研究火箭技术的三名成员之一。

1947年，经冯·卡门推荐，钱学森成了加州理工学院最年轻的终身教授。在美国20年，钱学森生活上拥有丰厚的待遇。然而，他始终眷恋着生他养他的祖国。1949年10月，新中国诞生后的第六天，正是中秋节，真可谓“每逢佳节倍思亲”，远在美国的钱学森和夫人蒋英，遥望东方，思念故乡，决定尽早返回祖国。

当時美国的海军部副部长金贝尔在获知钱学森要离美回国后，立即给司法部打电话说：“无论如何都不要让钱学森回国，他太有价值了，任何情况下都抵得上3至5个师的兵力。”他们以各种莫须有的罪名下令逮捕钱学森，扣押了他所有的行李。作为“要犯”，钱学森被关在一间昏暗的单人牢房里，不准与人接触，不准说话。更令人不能忍受的是，在拘留所里，每天晚上，看守每隔一小时就进来把他喊醒一次，钱学森得不到休息，精神上陷于极度紧张的状态。在被拘禁的15天里，他的体重减轻了30磅，并失去了语言能力。

经加州理工学院朋友们的多方努力，15天后亲友以赎金1万5千美元把钱学森保释出狱。出狱后，他仍没有人身自由，在美国羁绊达五年之久。在这五年的漫长岁月里，钱学森在精神上备受折磨。美国联邦调查局特工日夜监视他，监听他的电话，拆检他的信件。他们还不时打来电话，假装找人，或假装走错了门来核查他在不在，使他不能安心工作和休息。

五年的艰辛，五年的不屈抗争，直到1955年6月，在周恩来总理的亲自关怀和过问下，钱学森终于冲破了美国当局的重重阻挠，回到了阔别二十年的祖国。

回国后，钱学森于1956年向政府递交《建立我国国防工业意见书》——这是中国火箭和导弹技术发展极为重要的实施方案。在他的建议和指导下， 1965年，人造卫星的研制计划被列入国家任务，最终使我国第一颗人造卫星于1970年到太空遨游。当数千公里以外的观测站传来了令人振奋的报告：“星箭分离！”“卫星入轨！”时，发射场顿时沸腾起来。之后，中央广播事业局打来电话：“我们已经收听到了卫星上播放的《东方红》乐曲，声音非常清晰、洪亮！”此时，钱学森再也抑制不住内心的激动，两行热泪从面颊上流淌下来。他梦寐以求的愿望实现了——新中国终于迎来了航天时代的黎明。

1989年，国际理工研究所决定授予钱学森“小罗克韦尔”奖章。那一年，钱学森已是78岁高龄，获得这样的殊荣，自然应该好好地庆贺。然而，钱学森却不同意举行大规模的祝贺仪式。于是，1989年8月3日下午，在国防科工委办公楼的一间小型会议室里，国家首次为钱学森获奖举行了一个简朴的座谈会。国防科工委领导的贺辞令人异常感动，他说：“钱老出生在1911年，成长在半殖民地半封建的旧中国。1935年赴美国留学，在那里取得了许多重大科研成果。尽管他在国外已功成名就，但他向来以回到祖国、为社会主义现代化服务为自己的最大荣耀。‘我的事业在中国，我的成就在中国，我的归宿在中国。这是他多年的理想和愿望。”