父亲的印

□王风

上世纪六七十年代，父亲在生产队里当保管员，排名在队长、会计之后，是个掌印的官，一干就是16年。16年里，父亲坚守职责，任劳任怨，先后从村里捧回了15张“模范保管员”奖状，让队里的村民羡慕不已。

父亲掌管的印是用木板做的小木匣子，底部木板雕刻着两个字——公粮，印泥是白色石灰粉。印不用时便放在仓库值班室里的一个小铁皮箱里，用三把铁锁锁着，队长、会计和父亲各管一把锁，盖印、验印和保管印则由父亲一人负责。那时，队里每年生产的稻谷除去交公粮、留作种子外，余下部分便是队里百来号人的口粮，全装在一个大仓库里。平时，稻谷上面都盖着一个一个的石灰印。父亲白天干活，晚上便睡在仓库的值班室里，每天待遇比同等劳力多两分工。父亲还特地养了一只大黄狗，既做伴又防贼，目的是确保仓库粮食的安全。值班室与仓库仅一墙之隔，墙的上半部分有一个小窗口对着仓库，旁边放着一个小木梯，父亲每天早晨起床的第一件事便是沿着梯子爬到小窗口观察仓库里稻谷上石灰印的变化，晚上值班时再查看一次，每天两次雷打不动。

在那个物资紧张的年代，粮食就是人们的命根子，这石灰印就是全队人口粮的守护神，有了它，谁也不敢产生邪念而去动它，只有到了每月末这一天，队里分口粮时，队长、会计和父亲三人到齐了，打开仓库门，经过反复查看后，确定石灰印没有动时，三人在记录本上签字，才能毁掉石灰印。分完口粮后，三人当面再由父亲盖上石灰印。这活看似简单，实在责任重大，来不得半点马虎，父亲深谙其中道理，不管风里雨里，一点儿也不敢松懈，硬是把这印管得让大家放心、安心。

有一年冬天，下着大雪，队里不出工，父亲早晨八点多才起来，和往常一样去查看稻谷上的石灰印，不禁大吃一惊，只见仓库一角稻谷凹陷下去，石灰印也没了，他立即沿着仓库内外四周仔细查看了一遍又一遍，也没发现什么可疑之处。这就怪了，昨晚大黄狗也没叫，仓库粮食怎么突然就少了呢？父亲来不及细想，连忙将此事报告了队长和会计，队长见事态重大，又报告了村里。村书记带着两名村干部踏着没膝的积雪来到队里的仓库，查看了实地，只见仓库门没动，锁没动，窗户没动，四周墙没动，便对队长说：“这不像是小偷所为。这样吧，你迅速组织劳力将那个角的稻谷搬到一旁去，看到底是怎么一回事。”结果，真相大白：原来建仓库时怕地面潮湿，稻谷发霉变质，在离地面二尺处铺有木板，因年久让老鼠啃了一个碗口大的洞。稻谷泄到洞里去了。弄清原因后，父亲才重重地松了一口气，照常尽自己的职责，管好印，守好仓库粮食。

第二年，农村实行了责任制，田地都到了户，粮食由各家各户保管，集体仓库不存在，也就不再要保管员了，父亲被精减，不再掌印了。□