徐霞客的丛林

梁衡

本刊顾问，新闻理论家、散文家、科普作家和政论家。历任国家新闻出版署副署长、《人民日报》副总编辑等。

徐霞客从怀中掏出一支磨秃了的毛笔，挥手掷入涧中，伫望良久，他想听一听生命的回声。那支笔飘摇徐下，化作了一株空谷幽兰，依在悬崖之上，数百年来一直静静地绽放着异香。人们把它叫作《徐霞客游记》。

丛林这个词，在自然界就是树林，密密麻麻，丛生着的树木；在佛教里是指僧人聚居的地方——寺院，后来演变成寺院管理。

徐霞客是中国的旅行文学之祖，他一生足迹遍及现在全国的21个省 ，经30年撰成60万字的《徐霞客游记》。我总在好奇地想一个问题，古代交通不便，山水阻隔，而且像旧小说上说的那样，还时有强人出没。以他一人之力，是怎么完成这个壮举的？2018年11月，我到云南宾川县找树，却误撞入徐霞客的丛林——他穿行的树林和探访过的寺院，才知道他的游历绝不是我们想象的那样单枪匹马。

徐霞客从22岁开始，游历了中国的东南部和北部。到1636年，他已51岁，翘首西望，彩云之南还有一块神秘之地未曾去过。他自知时日不多，便绝然地对家人说，我将寄身天涯，再探胜地，家里勿念，生死由之。就这样开始了他人生的收官之旅。

同乡的静闻和尚知他远行，说：“吾闻云南有佛地鸡足山，心向往之，早剌血写就了一部《法华经》，今日正好与你结伴，亲送血经，了我大愿。”他们离开江阴，晓行夜宿，不想行至湖南境内遭强人打劫，行李、银两尽失。静闻一病不起，他对徐说：“吾将不生，请务必将这部血经与我的骨灰带到鸡足山，拜托，拜托。”静闻死后，徐霞客将其火化，捧经负骨，一路向鸡足山而来。

我们现在查到的日期，徐霞客是明崇祯十一年（1638）12月22日进山的，还带了一个姓顾的随身仆人，就是日记里常提到的顾仆。他这次连续住了30天，每天写一篇游记。后应丽江土司之邀下山，第二年8月又再返回山上，日记续写到9月14日，是为《徐霞客游记》的最后一篇。两次共考查记录了25寺、19庵、27静室、6阁和两庙。而吃住、供应、交际，几乎全都是在寺院里。日出而作，青山绿水；日入而息，黄卷青灯。终日在两个丛林中穿行，超凡脱俗，过着化外生活。

我不知道徐霞客在其他地方是如何游历的，想来别处也不可能一地而集中这两种高档的丛林，有这么多奇绝秀美的山、涧、瀑、树，还有许多从皇家寺院到个人的茅庵、静庐。他是真正来做文化修行的啊，丛林复丛林，何处是归程，徐霞客找到了自己的归宿。他那双跋涉了大半生的赤脚疲倦了，一日忽生足疾，渐次不能行走。崇祯十二年（1639）9月14日，他写完了《游记》的最后一篇。在山上边休养边修《鸡山志》，3个月后丽江知府派来了8个壮汉，用竹椅将他抬下山去，一直送到湖北境内上船，150天后回到江阴老家。不久便去世了，享年54岁。

我在山上沿着徐霞客考查的路线走了一遍，努力想找回他当年的影子。顺着一条深涧的边沿，我们折进一片林子，约行二里，即是他曾住过的悉檀寺。当年的皇家寺院已毁，没膝深的荒草荆棘里依稀可辨旧时的柱础、房基和片片的瓦砾，唯有寺前的一棵云南松孤挺着伸向蔚蓝的天空。随着时间潮水的退去，它已长成一个顶天立地的汉子。这棵松树被命名为徐霞客松，当年丽江土司所差的8位壮士就是从这个路口抬他下山的。他示意绕松而过，再看一眼涧边的飞瀑。平时他最喜在这里观瀑，日记中写道：“坠崖悬练，深百丈余”“绝顶浮岚，中悬九天”。其时正当冬日，叶落满山，飞瀑送客，呼声切切。他这次可不是平常出游之后的回乡，而是客居人间一回，就要大辞而别了。徐霞客从怀中掏出一支磨秃了的毛笔，挥手掷入涧中，伫望良久，他想听一听生命的回声。那支笔飘摇徐下，化作了一株空谷幽兰，依在悬崖之上，数百年来一直静静地绽放着异香。人们把它叫作《徐霞客游记》。

正是：霞落深山林青青，掷笔涧底有回音。风尘一生落定时，文章万卷留后人。