中国坦途

吴辉

1

下午穿过校园的时候，发现里面多了很多外地牌照的小汽车。邻近省份的有粤、湘、鄂、皖、闽、浙、苏，较远省份的有晋、冀、鲁、豫、京、津、渝……五湖四海，应有尽有。这些都是外地家长送新入学的孩子来报到的家用小轿车，报名点周围简直就是全国车牌大展示。

每个时代都有当时主流的交通工具，每个时代送孩子上学的方式都不相同。我第一次离家上学是在1987年，学校在相邻的万年县。从来没有出过远门的我，想到那段“遥远”且未知的路途，心中不免忐忑不安。父亲和福昌伯送我前往，他们都安慰我说，不用担心，坐上汽车，到了国道，又宽又平，那可是真快啊。

我们吃过早饭，扛着行李就上了路。先要步行十里路，到乡政府所在地挤三轮车，经过一个半小时颠簸到达县城。而大人说的国道是在一个叫黄金埠的地方，离县城还有三十多公里。换乘长途汽车，道路崎岖不平，车行十分缓慢，到达黄金埠还得一个小时。等到上了国道，已经折腾了差不多一上午。不过出远门的兴奋和好奇淹没了疲惫，我心中不时阵阵感慨，国道就是国道，那可是真快啊！约在下午三点多，我们到达了目的地。不到一天，我就从一个偏僻的小村子，来到了另外一个县，出县原来比我想象的要容易得多。

长大后我才知道，从老家到万年县，直线距离不过四十几公里。但是，因为山河阻断，两地之间没有直达的公路，需要绕道。这么一来，路程增加了一倍，变成了八十几公里。当时岂止是去万年要如此大费周章，但凡是我们老乡出远门，都得绕道黄金埠，没有第二条路可走。

而今，横亘在老家和万年两地之间的大山和大河早就被贯通了，先后于2004年和2011年通车的昌万公路、昌德高速把两地紧密地连接在一起，四十几公里的路程几十分钟就到。而我们县全境也被高等级公路网覆盖，真正是陆路连接四面八方，水路通达五湖四海。更值得期待的是已于2018年底开工建设的昌景黄高铁，未来乡亲们在家门口就能乘坐高铁去往自己想去的任何地方。

2000年，我考取郑州大学研究生，每个学期都要奔波于南昌和郑州之间。其间900多公里，乘K字头火车一开始大约需要17个小时。后来经过几次铁路大提速，缩短到大约13小时。十几个小时就能到达千里之外，不禁让人感叹，火车那可是真快。

每当路过武汉长江大桥时，列车广播中都会传来对这座“万里长江第一桥”的详细介绍。1956年毛主席在武汉畅游长江，写下宏伟诗篇《水调歌头·游泳》，其中就写到这座作为新中国象征性建设成就而登上了纪念邮票、纪念章和人民币的大桥。“风樯动，龟蛇静，起宏图。一桥飞架南北，天堑变通途。”我想，每次车到桥上，就会有人不由自主地默诵起来吧。

武汉长江大桥是新中国成立后在长江“天堑”上修建的第一座大桥，今天它已经成了全国重点文物保护单位。当年唯一的过江通道至今仍未“退休”，与它并肩奋战，承担着祖国南北繁忙交通任务的大桥，光在武汉就还有十几座。

在高科技的帮助下，人们逢山开路、遇水架桥，几乎没有什么不可逾越的天堑。新中国成立70年来，尤其是改革开放40年来，全国各地公路网、铁路网不断变长、变密，连接各地的交通大通道就如镶嵌在壮丽山河之间的一条条玉带，全国上下一片坦途。

2

比老百姓出门通道更重要的是他们的子女上升的通道。曾听父亲讲他读书的经历。他生于1948年，上小学四年级的时候正逢我国历史上的“三年困难时期”。与同龄人一样，他每天最为担心的不是学习成绩不好，而是放学后没有东西填饱肚子。他境况并不是班上最糟糕的，因为他自己会到湖塘里挖藕，还有我大伯偶尔从煤矿带回一点吃剩的大米，和我奶奶到田里一粒一粒拾起来的稻谷，所以他比别人的粮食来源要多一点点。这样的粮食来源终究还是杯水车薪，到了冬天饥肠辘辘，衣衫单薄，根本抵挡不了刺骨寒冷。他实在无法坚持去10里之外的学校上学，因此四年级没有上完就辍学了。

因为成绩好，老师多次到家里跟我奶奶做工作，说我爸放弃学业太可惜了，坚持一下说不一定将来能改变命运。但老师只能解决精神食粮，无法解决物质食粮。对一个天天忍饥挨饿的孩子来说，想在教室里保有一张安静书桌，真是太难了;想借此改变命运，更是一场美梦。奶奶对父亲辍学这件事一直耿耿于怀，直到去世的时候，她还在念叨着。她说，要是能挨过那阵子，我父亲说不一定会有出头之日。奶奶不知道的是，因为饥饿，后来又因为各种政治运动，没有挨过那一阵子而輟学的孩子又何止是我父亲一个。

一代人没有实现的梦想，往往会寄托于下一代。我们上学后，父亲寄予厚望。同时他和母亲夜以继日地劳作着，为我们读书创造条件。他们勤劳能干，农村实行家庭联产承包责任制之后，家里的经济状况一年比一年改善，我们不再受到饥饿的威胁，没过几年光景还有了自己独立的住房。20世纪70年代末，“文化大革命”期间停止的高考得以恢复;80年代初，国家百废待兴，人才急缺，中专教育应运而生。从此，读书这条传统的社会上升通道再次得以畅通，平民百姓的子女完全有机会通过努力读书，来改变自己和家庭的命运。

1987年，初中毕业的我升入了一所师范学校，这在乡亲们眼里算是跳出了“农门”，将来可以不像父辈那样辛辛苦苦到土里去刨食，工作后的固定收入也可以给家庭减轻一点生活压力。而后来的自学考试、研究生招生等制度的落实，又使我在学业上更进了几步，弥补了父亲当年年少辍学的遗憾。随着国家教育制度和人才政策的落实，千千万万的人都通过自己的努力，从社会各个层面冒了出来，他们纷纷走上了管理、科研、教学、医疗、制造、生产、服务等各种重要的社会主义建设岗位，各得其所，各尽其能。

千千万万个人命运的改变，也带来了国家命运的改变，社会面貌的变化那可是真快啊。那飞驰在高速公路上送孩子上学的小汽车，那贯穿祖国东西南北的高速铁路网，那跨越江河湖海的雄伟大桥……无不是我国经济建设飞速发展几十年成就的缩影。正是有了从交通到社会上升等各种通道的畅通，今天的孩子才可以不像他们的父辈那样必须凭借两条腿跋山涉水千里万里，才有享受坐着小汽车或高铁、飞机出门的便利，才有先坐在宽敞明亮的教室、后进入窗明几净办公室的机遇。