活在观念中的城市，永远不会死去

徐瑾

《伊斯坦布尔三城记》

作者：[英]贝塔妮·休斯

译者：黄煜文

出版：上海三联书店·理想国

出版时间：2019年10月

定价：138元

这城就是这城，独一无二。

无论它叫伊斯坦布尔，抑或拜占庭，还是君士坦丁堡，甚至“新罗马”“上帝的尘世居所”，抑或“举世倾羡之城”这些华丽的称谓，它一一都衬得起来。因为，它不仅屹立数千年，见证了几大帝国的兴衰，更是永恒活在不同文明的观念之中。

自然，写它的书多，甚至太多了。想到伊斯坦布尔，无形中是一声声沉重的叹息，族群帝国文明在这里冲撞挤压。在强大的过去压迫之下，本该丰满多彩的现实，甚至显得有些孤单淡薄。这，就是历史与时间的扭曲作用——在《伊斯坦布尔三城记》作者贝塔妮·休斯看来，现代伊斯坦布尔就像一块“层层叠叠的历史千层酥”。

这座城市，也往往被称为镶嵌在两颗蓝宝石之间的钻石。这得益于它的地理位置：被海洋环绕，也不缺乏淡水，拥有天然港湾。地理就是一切的开始，伊斯坦布尔因此成为欧亚之间的桥梁、海洋与大陆的枢纽。

贝塔妮·休斯指出，伊斯坦布尔可以说是欧洲最长寿的政治实体。城头风云变幻，成就也毁灭伟人与英雄的传说，城市本身却始终屹立不倒。希腊人、罗马人、拜占庭人、阿拉伯人、奥斯曼人、土耳其人、犹太人来来往往，东正教、天主教、伊斯兰教在这里交汇冲撞——伊斯坦布尔的历史，天然就是一部世界史，缺少了它的任何历史书写都有理由被怀疑缺乏全球视野。

我们常常夸说，某座城市是不同文明交汇的前锋。事实上，和伊斯坦布尔比起来，这些“前锋”基本是小巫见大巫。伊斯坦布尔一直处于世界的中枢地位，这意味着它才是东西方文明交锋的真正前沿。这里有最激烈与丰富的碰撞，丝绸贸易的要害是在这里——相比之下，东亚历史上的东西激荡只是从中心传导到边缘的涟漪。在这里，时间和空间的计量单位也不同：朝代更迭以大帝国兴衰计，地理范围以大洲计，考古记录更可以追溯到公元前6000年。

也正因此，伊斯坦布尔的历史，厚重到浓得化不开。面对这数千年的文明激荡，人类的理性和逻辑也难免变得畏首畏尾，施展不开。

众所周知，土耳其最有名的作家是帕慕克。瑞典文学院在授予他诺贝尔文学奖的颁奖词中如此写道：“在探索他故乡忧郁的灵魂时发现了文明之间的冲突和交错的新象征。”这“忧郁”就是“呼愁”（土耳其语Huzun的音译），代表了伊斯坦布尔集体忧郁的气质。帕慕克如是解释：“‘呼愁不是某个孤独之人的忧伤，而是数百万人共有的阴暗情绪。”他甚至说：“伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”

即使如此，这个土生土长的本地著名作家所写的掺杂着私人记忆与历史痕迹的伊斯坦布尔，比如《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》这本书，比起我想象中的伊斯坦布尔，还是有些寡淡——或许是我对深层背景了解太少，无法进入帕慕克的语境;或许是帕慕克这样的文豪也感到这城市的压迫，难以恣意舒展。也许外来者的视角，倒能以某种轻盈来化解这沉重。从这个意义上，《伊斯坦布尔三城记》可以说是一个探索。

贝塔妮·休斯不仅有牛津、剑桥的学者身份，还做过BBC的主持人。据说她花费十年，多次实地走访，写成了《伊斯坦布尔三城记》。这本书不是一本学术书，更类似一部纪录片，让人随着她的视角追逐伊斯坦布尔的历史。她的书写富有现场感，又包含激情，阅读起来赏心悦目，也让我们可以审视伊斯坦布尔的不同面相。

1453年奥斯曼帝国苏丹穆罕穆德二世攻陷君士坦丁堡，被演绎为文明与野蛮之战，这种生动而简单的论断也构成多数历史叙述的主流。但如果换一个非西方的全球视角，可以看出，正是奥斯曼帝国让原本已经奄奄一息的君士坦丁堡重新成为帝国中心。看似野蛮的入侵，恰恰也是输入了新的秩序和文化。

伊斯坦布尔之所以生生不息，正在于这种不断交错的毁灭与重建。围绕它的种种传说，也让它成为一座超现实的城市，一个文明的载体，一个历史的隐喻。这就是伊斯坦布尔的秘密：活在观念中的城市，自然是不会死的。

掩卷之余，想想拜占庭/君士坦丁堡/伊斯坦布尔的宿命轮回，这样的“举世倾羡之城”都会遭遇被奴役、没落甚至毁灭的命运，那么文明“边城”的兴衰成败，又有什么不可想象呢？天地不仁，以万物为刍狗。在永恒面前，我们永远可以读出自身的局限。

新书推荐

《雪隐鹭鸶：金瓶梅的声色与虚无》

作者：格非

出版：中华书局

出版时间：2019年8月

定价：58元

作者将《金瓶梅》放置到16世纪前后全球社会转型和文化变革的背景中去考察，并以细腻生动的随笔和例话形式对文本展开细读。格非认为，《金瓶梅》是一部激愤之书、悲悯之书，更是一部别开生面、寓意深远的呕心沥血之作。

《萨拉热窝100年》

作者：[英]梅原季哉

译者：张大维

出版：陕西人民出版社

出版时间：2019年11月

定价：39元

该书作者以萨拉热窝的宏大历史为经，以居住其中的三个家族的历史为纬，既展现了萨拉热窝历经奥斯曼帝国、奥匈帝国、南斯拉夫、波黑的百年激荡，又通过三个家族的命运呈现了大时代下个体生命的真实经历。

《從投石索到无人机：战争推动历史》

作者：胡安·卡洛斯·马尔瓦莱斯

译者：宓田

出版：中国社会科学出版社

出版时间：2019年9月

定价：59元

战争在伴随着巨大灾难的同时，可以说也推动了人类社会的进步。在本书中，读者将会看到战争对人类历史进程的影响：为战争通信，人们铺筑道路、设计密码、研究无线设备;人们生活中的仪式和旗帜、条约和法规、理性和道德，无不与战争息息相关。

《饭局的起源》

作者：[英]马丁·琼斯

译者：陈雪香译 方辉审校

出版：三联书店

出版时间：2019年10月

定价：56元

剑桥大学考古系教授马丁·琼斯认为，一系列的“现代”行为为人类走出非洲提供了必备的生存策略，包括面对面地分享食物、讲故事和旅行。本书内容涉及考古学、文献历史学、艺术史等，全方位解答了“为什么我们人类这么喜欢分享食物”。