黑白迪士尼：一手童话，一手金钱

李曙光

这只91岁的老鼠已变得无比硕大，塞满了好莱坞，遍布了全世界。它造梦，同时不允许任何人打破这个梦。

两个月前，一名迪士尼乐园白雪公主扮演者对着镜头说了一个真相，她说自己作为白雪公主的扮演者，从来也不能自拍，从来也不能在社交媒体上告诉别人自己就是白雪公主。“我只能说我是白雪公主的朋友，因为迪士尼不希望人们知道白雪公主背后到底是谁。”

迪士尼乐园对演职人员有各种要求，比如“公主”角色的身高必须在164cm到173cm之间，要能恰当的回答小朋友们千奇百怪的问题，超级英雄则需要更高大些，园区内保安会严格监督演职人员的行为，保证他们每个时刻都行为得体，不会让游客出戏。

即便没有游客的私下，米奇见到米妮也会拥抱一下。

有媒体曾要求采访上海迪士尼乐园里米奇的扮演者，得到的回复是，世界上只有一个米奇。

迪士尼耗费心机的完美“入戏”，是因为它一开始就知道，自己并非“拥有刺激游乐设施的乐园”和“只有孩子们喜欢的乐园”，而是“世界上最快乐的地方”。

迪士尼不仅仅要让自己在梦境中，还要求游客全心全意地沉浸在梦境中。

爱自带食物的中国人则可能會破坏这个纯粹的梦幻的地方。所以它不允许你对着唐老鸭吃烤鸭卷，不允许你对着米奇啃狗不理包子，食物是乐园体验的一部分，你买的30元一个的米老鼠包子是有版权保护、梦想加持的，无法在别处获得。

动画、衍生品、乐园、电影，靠着一环扣一环的生意，这只91岁的老鼠已变得无比硕大，塞满了好莱坞，遍布全世界，它造梦，同时不允许任何人打破这个梦。

左手童话，右手金钱，在贩卖梦想的道路上迪士尼已经变得愈发熟练、强势、霸道。

迪士尼“封神”

如果不把迪士尼近两年爆出的新闻串联起来，你可能很难意识到，迪士尼在文化传媒圈已经近乎于电影中无敌的“神”了。

最近英国品牌评估机构“品牌金融”发布的2019年全球传媒品牌排行榜中，迪士尼是“全球最具价值媒体品牌”，品牌价值为458亿美元，前15名中迪士尼阵营品牌占4席。

首先是漫威，10年前迪士尼一眼看中处于爆发前夜的漫威，花40亿美元将其收入囊中，10年过去了，漫威为迪士尼获得了超过182亿美元的全球票房。

除却眼前利益，更宝贵的是漫威的超级英雄们。以IP起家的迪士尼明白这意味着什么。随便拿出一个美国队长或者钢铁侠，稍加运作，都有潜力成为另一个米奇。

但这与3月11日尘埃落定的“迪士尼收购21世纪福克斯”案相比依旧不值一提。

这桩世纪收购大案，在NBC环球母公司康卡斯特的搅局下，迪士尼硬生生从524亿美元加码到713亿美元，最终夙愿得偿，交易在今年夏天正式完成。

迪士尼2018年在全球票房入账超过73.2亿美元，是好莱坞各大电影公司中收入最多的一个，占全球票房总额的14.2%。

21世纪福克斯公司同年入账34.7亿美元，占全球票房总额的7.99%，排名第五。照此计算，两者合并后，迪士尼将会占据全球电影票房22%的份额，全球观众每花10块钱买电影票，就有2.2元是贡献给迪士尼的。

如果范围缩小到好莱坞，将会更夸张。2018年迪士尼在北美总票房达到31亿美元，北美年度票房占比高达26%。福克斯影业在这一年北美总票房为10.8亿美元，北美年度票房占比9.1%。两者相加占比接近40%。

不仅仅是六大电影公司变成五大的问题，而是自此好莱坞将成为“一超多强”的格局，迪士尼在好莱坞已然是灭霸级别的存在。

这项收购将使迪士尼庞大的IP后宫进一步扩张，原隶属于福克斯旗下的《X战警》系列、《阿凡达》系列、《辛普森一家》系列、《星球大战》系列、《死侍》系列等大热IP都将并入迪士尼旗下。

而其胃口不止于此，收购21世纪福克斯除了大量现成的优质资产外，最大的利好应数迪士尼将拥有美国三大流媒体平台之一Hulu 70%的股份。

所谓的流媒体你可以理解为像中国的优酷、爱奇艺、腾讯三家视频网站的形式。

美国观众内容付费意识极强，除了收看有线电视以外，往往还会额外订阅流媒体服务，因此流媒体市场是一块巨大的蛋糕。这蛋糕米老鼠以前吃得不多。迪士尼手握丰富的自制内容，以往都是卖给Netflix等其他的流媒体。迪士尼早在筹划自己的流媒体平台Disney+，并计划于今年11月12日上线，月费6.99美金或年费69.99美金。借此，迪士尼将建立起Disney+、Hulu和ESPN+的流媒体矩阵，成为这个领域的超级玩家。

一旦Disney+上线，漫威超级英雄剧集和福克斯剧集都将彻底告别Netflix，迪士尼此前已经表态将不再和Netflix合作。

这让流媒体大哥Netflix很慌，无论是国内视频网站还是国外的流媒体，内容就是生命线，Netflix虽近年拼命地推出自制剧，但大火的也就只有《怪奇物语》系列，其内容厚度无法与迪士尼相提并论。

而好莱坞其他的四大电影公司恐怕更慌，电影市场从来亦是赢家通吃的局面。

乐园业务以及衍生品自不必说，迪士尼从来都是全球最大的主题乐园运营商，刚发布的第三财季财报中，其主题公园业务的营收为66亿美元，同比增长了7%。

至此，迪士尼娱乐帝国的版图无论在广度还是在内容的深度上都成为无法撼动的存在，成为了“神”。

电影中，集齐五颗无限宝石的灭霸要灭掉一半的生灵。当迪士尼在产业链的各个环节、渠道都变得制霸的时候会怎样？

童话的阴影

财务造假的阴云，已经笼罩迪士尼3年多了。

2016年，迪士尼前高级财务分析师桑德拉·库巴就注意到这家自己供职了15年的公司里有猫腻。起初是一些细小的地方，她发现迪士尼乐园免费的高尔夫球赛及促销活动发放的免费门票，会被按照票面价格进行虚假收入记录。顾客以395美元折扣价购买的礼品卡也会按原价500美元进行记录，并且顾客在购买和使用礼品卡时，金额会被二次记录。他还发现迪士尼的会计系统存在明显的设计漏洞，致使虚假操作难以被追踪。为此，2013年库巴第一次向管理层反映了虚假收入一事，但这种反馈，直接被管理层埋没，没有人愿意跟进这件事。2016年，库巴向更高层的管理人员报告了此事，当年11月，公司审计部门象征性的与她进行了一次沟通后，便又没有了下文。直到2017年库巴向美国证券交易委员会提供了相关举报材料，迪士尼终于有了反应。库巴被开除了。

当年10月，库巴向美国劳工部提出迪士尼是在报复自己的举报行为。迪士尼的回应是库巴在工作场合对同事的抱怨没有合理依据，这一行为不仅不合时宜，而且对公司名誉造成了伤害。

随后此事不断发酵，库巴与美国证交会官员多次会面探讨指控问题。

美国时间8月19日，新闻网站Market Watch为库巴发声，迪士尼指责道，公司已经审查了库巴指控的部分，尚未发现有任何问题，并斥责Market Watch明知库巴的指控毫无根据，还是故意给她提供了一个发声的平台。熟知此事的美国证交会执法部门律师乔丹·托马斯表示：证交会每年接到的投诉不计其数，但很少有调查进行到如此深入的步骤，以及不止一次要求举报人提供更多證据，这一次监管机构很认真。

其实迪士尼乐园对员工一直不怎么好。

今年7月初，迪士尼家族的后人阿比盖尔·迪士尼表示，有员工告诉她，他们被迫从“别人的垃圾”中寻找食物，而且很难保持快乐。她后来卧底迪士尼乐园一探究竟，对这个号称“地球上最快乐的地方”表示“愤怒和失望”。

2018年迪士尼财报显示，公司当年净利润125.98亿美元，同比增长40%。迪士尼董事长兼首席执行官罗伯特·艾格拿了6560万美元工资，是普通员工收入中位数的1424倍。

阿比盖尔·迪士尼曾多次抗议称，公司高层管理人员拿着七位数和八位数的薪水回家，太疯狂了。当曾经让人引以为豪的快乐企业文化变质，连员工的基础生活都难以保障，梦想很难继续维持下去。

去年3月在香港迪士尼乐园，小熊维尼中的“雪莉玫”角色扮演者在炎热的太阳下跳舞时，突然晕倒，虽然迪士尼的工作人员很快跟进，但整个处理过程“雪莉玫”没被允许摘下硕大厚重的卡通头套。

迪士尼的解释我们都猜到了——为了保护小朋友的“童心”。

好莱坞导演蒂姆·波顿有一句著名的评价迪士尼的话，他说：“迪士尼奇怪的地方在于他们既想你成为一个艺术家，同时又要求你做一个没有自己个性的僵尸流水线工人”。

这种矛盾的标准不禁让人联系到上海迪士尼的翻包和拒带食物。这个童话的缔造者，一手完美无瑕的梦境，另一手金钱滚滚，它到底是在给你造梦，还是说了一大堆骗人的鬼话，只想搜刮完你兜里的每一个硬币？

可能这只米老鼠长大了，它卖给你梦境，你给他金钱，公平交易。

金钱与造梦

迪士尼一直是只强势的老鼠。

本来在1984年迪士尼就应该失去“米老鼠”的版权。

任何版权保护都有期限，当时美国的保护期为56年，1928年诞生的米老鼠版权保护期到1984年。但强势的迪士尼使出浑身解数出面游说议会延长版权期限，结果美国议会被迪士尼说服，把版权保护期限延长到了75年，迪士尼可以拥有米老鼠到2003年。此后迪士尼一直为自己的版权奔走。

当唐老鸭、布鲁托等几大IP接连要失去版权时，国会通过《1998年著作权期限延长法案》，俗称“米老鼠法案”，将版权延长到95年。米老鼠的版权将延续到2023年。

现在第三次的版权也快到期了，但迪士尼选择不折腾了，因为胜算很小，康奈尔大学法学院版权学者James Grimmelmann 指出，和从前不同，现在以维基百科、Reddit、Facebook 等为代表的互联网群体已经形成了一股不能忽视的反版权过分保护力量。版权保护是对创作者合理的回报与保护，但在迪士尼这里，这种回报已经丰厚到人人看不下去。

迪士尼对于版权的把控近乎于变态，坊间流传过许多段子。比如1987年，日本滋贺县有106个小学毕业生在学校游泳池内画了米奇图案作为毕业纪念，结果被迪士尼发现了，就以“侵害著作权”为由，要求校方撤销画作，甚至销毁了小朋友的同人画。有一个笑话是，假如有一天你落到一个孤岛，想要获救的最好办法，不是写上大大的SOS，而是在岛上画一个巨大的米老鼠，迪士尼的法务部门将以最快的速度赶来，起诉你。

号称“西半球最强法务部”的迪士尼法务部总法律顾问艾伦·布雷弗曼2016年薪资为1147.37万美元，约为人民币7500万左右，是全球最高薪的法律顾问。

所以千万不要轻易的画米老鼠的卡通，说不定哪天你就接到迪士尼的律师函。

保护版权没错，但霸道和强势是一种病。

当尝试了逾矩并发现所有人都在给你让路的时候，米老鼠有点停不下来了。它越来越追求统治力和话语权，越来越享受规模和重复带来的丰厚利益，而明面上则有童话和梦想的张贴，贯之以高尚。

迪士尼在发行《星球大战8》时曾对院线提出要求，公司要获得票价65%的分成。这创下了制片和影院的分成比例的新记录，一般电影制片公司票房分成在55%左右，即便是强势大片的分成比例最多不过60%。很难想象话语权进一步增大的迪士尼会在未来将会对院线市场拥有怎么样的强势。如果不是反垄断法横亘在前，迪士尼可能会自建影院，将现有的电影院压榨到灰飞湮灭。

在文化和电影行业，没有人能够忽视迪士尼的诉求，因为你很难躲得过它，就像我们今天处处躲不过腾讯、百度。

迪士尼把梦造得完美，但这个梦明码标价，没钱就不配拥有，越完美，越尽显冷漠、残忍。

（武月荐自市界）