马云：江湖再见

孙宏超

辞去董事局主席，马云依然是阿里航母背后真正的掌舵人。

2019年9月10日，马云55岁，阿里巴巴20岁。

这是个曾被戏称为“外星人”的男人：颧骨深凹，头发扭曲，露齿欢笑，顽童模样，小个子。时光荏苒，他早已从最初的“骗子、疯子、狂人”成为时代领袖。“马云什么时候不再被称为‘骗子？”当面对这个问题时，多位阿里巴巴员工、前员工、媒体人均表示，“大概是吹过的牛都实现的时候吧。”

按照马云去年宣布的计划，他在双重生日之际辞去了阿里巴巴董事局主席这一重要职务，交棒给现任CEO张勇。正如一些媒体所写，在如今阿里巴巴的运转体系中，马云负责“仰望星空”，张勇负责“脚踩大地”。

这位中国互联网历史上最成功的创业者办理了离职手续。此前马云已先后辞去了阿里巴巴总裁、阿里巴巴集团首席执行官等多个职务，未来，除了仍会通过永久合伙人的身份持续影响阿里巴巴决策外，马云还将继续投身他热爱的公益、教育等事业。

江湖再见，马云依然是阿里巨型航母背后真正的掌舵人，只是获得了更多自由，去追寻那些曾被工作耽搁的个人理想。

阿里文化的守护者 

毋庸置疑，马云是阿里文化的缔造者，一家企业的文化即映射了创始人对世界的认知。从1995创业至今，阿里文化大致经历了以下几个演进阶段：创办之初的“可信、简单、亲切的校园文化”;发展初期的“直销、地推、电销、铁军文化”;淘宝兴起后的“创新、互联网文化、客户第一”;沿用至今的“让天下没有难做的生意”;以及曾短暂出现的“构建新商业文明”。众所周知，中国传统武侠文化影响马云至深，金庸《笑傲江湖》中人物风清扬便是马云在阿里的花名。在书中，风清扬是一位厌倦权力斗争、追求自由和解放的隐士;但在现实里，马云不得不扮演令狐冲的角色。

打破条条框框，构建理想商业世界，成为阿里的终极追求。电商生态、支付宝、菜鸟、云乃至集体婚礼等公司文化活动，无一不反映着马云的所思所想，即便是投资，也是收购为主，需要服务于阿里的核心战略和核心业务增长。

一位阿里内部人事高管曾这样总结阿里文化：理想主义，平凡人做非凡事。而这种文化导向则塑造了阿里人的凝聚力：集体荣誉感、使命认同、战斗力以及破坏性。

退休后的马云，也绝不会允许阿里偏离自己的航向。

没写过代码的科技大佬

馬云出生于一个艺术家庭：母亲曾是评弹团演员，父亲本是摄影师，后进入曲艺行业，最终成为浙江省曲艺家协会主席。如果不出意外的话，马云应该从小拜师某曲艺名家，喜欢中国武学的他未来可能会在《攻守道》一样的剧里串个场，但英语改变了马云的命运。

1977年，在阿里巴巴的一些年轻管理者还没有出生的年代，马云就开始自学英语，并凭此结识了一位澳大利亚友人。几年后，这位友人邀请马云在澳大利亚待了29天，马云说，“这改变了我的一生。”

几经反复，马云在杭州师范学院毕业并被分配到杭州电子工学院当老师，又很快成为杭州市十大优秀青年教师。但已见识过世界的马云很难再将自己局限在三尺讲台，1994年马云开始人生第一次创业，并借此机会前往美国。在这里马云第一次接触了互联网，但他在雅虎上并没有找到中国的公司，几天以后马云回国，他的行李箱里多了一台486电脑。

1995年，中国电信开通了北京、上海两个接入Internet的节点。同年，马云牵头成立了“中国黄页”，成为中国最早的网页之一，帮助政府相关部门在网络上进行展示。这个时代并没有任何企业意识到互联网的能量，导致“中国黄页”最终失败。

但这个团队为马云聚拢了他的第一批信徒和追随者，其中大部分人在未来将跟随着这个小个子男人打下一片大大的江山：李琪、孙彤宇、彭蕾、蒋芳、盛一飞、韩敏、楼文胜、吴咏铭、谢世煌、戴珊……

以结果倒推起始，马云的最终成功是中国互联网历史上难得一见的异象，成功的大佬们要么是海归派，如张朝阳、李彦宏等，要么是技术流，如周鸿祎、雷军、丁磊，而马云却是个或许终其一生都未写过一句代码的“野狐禅”。用马云自己的话说就是：“我不会写程序，至今为止还搞不懂管理，也不懂财务，我唯一的工作就是讲讲话。”

这正是马云独特人格魅力的体现，即便是对手，也能成为亦敌亦友的关系。2007年9月在杭州举行的中国网商大会上，富士康创始人郭台铭和马云曾唇枪舌剑，他们提出的象蚁之争让人印象深刻。郭台铭坚持企业做大才是生存之道;马云却认为“船小好调头”才是网络时代的大势所趋。

马云说：“我的梦想是要把富士康这种巨无霸企业打得七零八落，让大家都有饭吃。在网络时代，欠缺弹性的大象，肯定会输给能合力搬走大象的小蚂蚁。”但郭台铭对马云“小就是好”的看法不以为然。

事实证明，阿里巴巴在日后成为了市值远超富士康的巨无霸企业，但这不影响郭台铭与马云的私交。阿里巴巴董事崔仁辅是郭台铭与马云相识的“媒人”，他曾表示，介绍郭、马两人相识，“这两个极端的人，不是变成仇人，就是变成好友。”

郭台铭与马云第一次会面，确实大吵了一架，但随后在多次合作中已经变成了可以谈天的朋友。eBay前全球CEO约翰也曾经回忆他初次见到马云的经过。那时，马云主动走到了他的房间，在交流中，马云巨大的商业规划以及激情让约翰折服，“虽然我是淘宝的竞争对手eBay的CEO，但我对阿里巴巴在全球市场做出的成绩感到很敬仰。我和马云是朋友，两个公司未来将有更好的合作。”而阿里巴巴的最终成立，也始于一场激情澎湃的属于马云的个人演讲。在一个网上随处都可以找到的视频里，1999年2月20日，阿里巴巴的创业圣地湖畔花园，大部分人席地而坐，马云站在中间讲了整整两个小时。

彭蕾后来回忆说：“几乎都是他在讲，说我们要做一个中国人创办的世界上最伟大的互联网公司，张牙舞爪的，我们就坐在一边，偷偷翻白眼。”她对马云的大话“既茫然，也没太大兴趣”。被马云“忽悠”来的还有蔡崇信，一个年薪70万美元的耶鲁大学正装男。未来20年，他们将一直亲密无间地合作，创造一个又一个奇迹，解决一个又一个麻烦。

同年9月，马云带领下的18位创始人正式成立阿里巴巴集团，首个网站是英文全球批发贸易市场阿里巴巴。同年阿里巴巴集团推出专注于国内批发贸易的中国交易市场1688（2017年原1688事业部与1688销售服务事业部正式合并，并更名为阿里巴巴中国内贸事业部）。阿里巴巴将中国外贸商家聚集在阿里巴巴的网站上，将全球买家的流量导向这些阿里巴巴商家，并通过提供搜索关键字竞价排名服务向商家收费获取利润。

在今天中国电商行业大局已定的态势下，很难想象那个时代的竞争惨烈。马云创立阿里巴巴集团后不久，李国庆和妻子俞渝共同创办当当网，在网上售卖图书，复制美国电商巨头亚马逊的B2C模式。仅在1999年底，国内就诞生了370多家从事B2C的电商平台。到了2000年，这一数字达到700家。

都说“伤痕是男子汉的勋章”，但现实如此残酷，如果最终并未成功，这道伤痕就仅是伤痕。在阿里巴巴成功的今天，当年马云在“中国黄页”创业时被当作骗子羞辱的过往自然成为了勋章，但在当时，谁又知道阿里巴巴不会成为马云的另一道伤疤呢？

这时，互联网泡沫来了。

孙正义的6分钟和2000万

中国互联网的上古时期，大多数创业者均拥有海外背景，这是因为在此时国内与海外（尤其是美国）有着巨大的信息鸿沟，硅谷的众多传奇故事让海归派们最先享受到了时代红利。在这个年代，唱主角的是门户网站，2000年时新浪、网易、搜狐先后在纳斯达克挂牌上市。

与之类似，美国这个时代也被称为雅虎时代。

和大多数人印象中不同，这并不是一个很难找钱的时代，尽管马云自称一连拒绝了38家投资公司（实际是被38家投资公司拒绝）。但仅在阿里巴巴集团成立后一个月，高盛就和阿里巴巴达成协议，5家机构共计投资阿里500万美元，占股50%，其中高盛出资额为330万美元。高盛投资阿里仅仅几天后，又诞生了一个互联网上的著名传说：马云为了拉投资四处碰壁，在洗手间碰到了孙正义，他仅用6分钟就“搞定”孙正义，因此阿里巴巴得到了软银2000万美元的投资。

此传说后来被当年软银高管吴鹰否定，事实的真相是孙正义只给了马云6分钟时间，让马云说清楚什么是“电子商务”。更重要的是，刚收到500万美元的马云根本没那么着急拿下另一笔融资，与孙正义会面时既没穿西服，也没有商业计划书，“空着手去的。”

但无论如何，孙正义又给了马云一笔巨额投资2000万美元（原定3000万美元）。在这个中国互联网公司们还在遥想10亿美元市值的年代，这笔钱看起来够支撑很久。

在遥远的大洋彼岸，互联网公司正处于资本旋涡的中心。大批年轻人涌入这个行业，在硅谷的技术公司的聚会上，仅食物与酒水的支出就可以达3万美元，而这些聚会每天都有十几个同时进行。

马云也不例外，这笔投资的一部分被用于在香港租用办公楼，阿里巴巴总部也从杭州搬到香港，更多的資金被用于在美国建立服务器基地和技术总部。2000年，马云更是开始在世界各地推广阿里巴巴，他在BBC、哈佛、MIT、沃顿、世界经济论坛、亚洲商业协会等地方四处演讲。

从北京到纽约，所有的互联网公司都喊着口号“改变世界”，没人思考盈利问题，为了在网络上卖出一张机票，有公司愿意亏损超过上百美元。在世界各地宣传的马云从哈佛、斯坦佛、沃顿等学校招了大批精英人才，再加上各种营销费用，阿里巴巴当时每个月的成本居然接近两百多万美元。

盛世之下，危机暗生。纳斯达克指数在2000年3月达到顶峰，随后开始暴跌，仅仅一个月就跌掉超过三分之一。资本市场首先意识到用烧钱模式带回来的用户无法长久，互联网泡沫很快破裂，全球互联网行业进入寒冬。当时在纳斯达克上市的国内互联网公司遭受重创，新浪的股价跌至1美元，网易股价甚至一度跌到13美分。

高价召回来的精英们反而成了麻烦，回忆那个时候，马云曾表示：“50个聪明人在一起，是世界上最痛苦的事情。”大量的团队开始离开阿里巴巴，公司账上只剩700万美元。

2001年，在通用电气工作了16年的关明生加入阿里巴巴。日后回顾这段经历时，关明生曾自称如果马云是阿里巴巴的“爸爸”，那自己就是阿里巴巴的“妈妈”。阿里巴巴的核心问题是用人成本和运营成本，裁员几乎是唯一出路，关明生裁掉了阿里巴巴所有在外办事处一大半的员工，月运营成本降到50万美元。

年底，在阿里巴巴平台上有业务的企业用户数字达到百万，公司基本实现盈亏平衡。

淘宝+支付宝赶走eBay

很多人一定清楚，阿里巴巴在成长为今日横跨多个领域的科技巨头之前，最主要的赚钱模式为淘宝背后的广告运营以及支付宝对商家收取的一定手续费。很多人并不清楚的是，淘宝和支付宝均由一个人起名，但这个人不是马云，而是一位2003年才入职阿里巴巴的小姑娘——叶枫。

不过刚刚实现盈亏平衡的阿里巴巴仍以帮助国内中小企业做出口贸易为主：2000年10月推出“中国供应商”服务（日后中供铁军雏形）以促进中国卖家出口贸易;2001年8月为国际卖家推出国际站“诚信通”会员服务;2002年3月为从事中国国内贸易的卖家和买家推出中国站“诚信通”服务。

用现在流行的词汇来说，阿里巴巴踩中了一个风口。2000年前国家对“进出口经营权”的审批相当严格，直到2001年加入世贸组织后才逐步开放，大量中小企业试图走出国门，向世界展示自己。1688成为了他们一个最佳的展示窗口，不过那时的B2B尚处于1.0模式，和马云曾经的“中国黄页”类似，最大的作用是信息发布而非在线交易。这种模式直到多年以后，阿里巴巴收购B2B外贸出口服务商——达通，纯信息发布才逐步转变成电商模式。

这样的运营模式显然不能让马云满意。2003年6月份，阿里巴巴一位员工在公司内网上发了一篇文章，说有一家非常厉害的公司可能成为阿里的竞争对手，提醒公司高层注意。一个多月后，马云向全员公布，这个名叫“淘宝网”的所谓竞争对手，是阿里巴巴的秘密产品。

但和阿里巴巴起家的B2B模式不同，在中国的C2C领域已有邵亦波创办的易趣网以及美国零售网站巨头eBay，这两家平台占据了中国90%以上的C2C市场。在得知淘宝网诞生后，eBay把大量的市场预算投向中国的门户网站和搜索引擎，这意味着新生的淘宝网想获得优质流量几乎不可能。

为了打开市场，马云宣布淘宝3年免费，并以线下广告+淘宝联盟的方式吸引了互联网上大量的小流量。更重要的是，支付宝在这个时候诞生。刚刚加入淘宝的倪行军被派去执行开发支付宝的任务，能够提供担保交易的支付宝让淘宝网的用户体验极大改善。

但这并不足以彻底结束这场战争，直到马云在北京的朋友杨致远用10亿美元，加上雅虎中国全部资产，换取阿里巴巴40%的股份，这笔庞大的现金才让eBay不得不退出中国。尽管在未来，因为支付宝事件杨致远和马云之间的关系产生裂隙，但至少在此时，杨致远和马云在中国建立了牢固的攻守同盟。

2007年，阿里巴巴的B2B业务已经拥有了2500万用户，并且有良好的现金流，具备了上市条件。7月，马云公布了启动上市的消息。当年11月6日，阿里巴巴B2B业务在香港上市。这次上市，直接造就了将近1000名员工成为百万富翁，其中“18罗汉”人均身价过亿。

狂欢过后不久，马云再次展现了他的铁腕。2007年平安夜，淘宝网的办公室洋溢着节日的气氛。但淘宝网CEO孙彤宇却面如死灰，五分钟前收到的被宣布“离岗进修”的邮件完全破坏了他本来的好心情。此次高层变动不仅事前毫无预兆，而且还涉及当时的阿里巴巴集团COO李琪、CTO吴炯、资深副总裁李旭晖等人，孙彤宇的职位由当时支付宝总裁陆兆禧接任。

2009年，在阿里巴巴十周年之际，马云更是让18罗汉集体辞去创始人职位重新竞聘。

此次调整后，阿里的“组织部”浮出水面。马云在阿里内部表示，组织部和大轮岗背后目标就是要打破阿里巴巴内部的小圈子。

阿里巴巴的大规模轮岗由组织部协同，被解释为加强集团各业务协同、组织打通及人才流动。此时，组织部所属干部达200人左右。

接班的张勇

2009年11月11日清晨，中国第一个双十一正式拉开序幕。位于杭州的双十一总部那时还非常简陋，十多人，几台电脑，日光灯，和一个手工调整销售数据的Excel表格。沒有预售、没有返券，只有简单粗暴的全场五折。但销售额意外迅速攀升，不到中午，就有多家品牌商打电话称希望下架，因为货仓里的备货已经全部售完。最终销售的金额定格在5200万。

时任淘宝CFO的张勇并没有意识到，双十一将彻底改变他的人生。

十年后已经担任阿里巴巴集团CEO并成为马云接班人的张勇表示，双十一的初衷很简单、目标很纯粹，“大部分今天看来成功的所谓战略决策，常常伴随着偶然的被动选择，只不过是决策者、执行者的奋勇向前罢了。”

早在2005年，阿里巴巴获得雅虎第一笔投资的时候，马云就知道自己有一天会离开。“阿里巴巴要做102年，但没有人能够做102年CEO，我们需要一个传承体系，要良将如潮，要有一个模式来传承公司业务，并且为此做准备。”

去年此时，马云公布了最新名片，其拥有阿里巴巴001号员工、阿里巴巴合伙人（实际应为永久合伙人）等11个相关头衔，这确保了未来阿里巴巴的发展不会脱离马云设计的轨道。而马云未来的动向可通过其名片上另外9个职务略见一斑：阿里巴巴1号公益志愿者、阿里巴巴脱贫基金主席、马云公益基金会创始人、乡村教师代言人、桃花源生态保护基金会联席主席、TNC（大自然保护协会）全球董事、联合国青年创业和小企业特别顾问、联合国世界妇女峰会联席会议联合主席。

而在业务层面上，2016年时马云就已提出了“五新”，即新零售、新金融、新能源、新技术、新制造，并强调，这五个新会对各行各业发动巨大的冲击和影响，这五新也将成为未来阿里巴巴的重要发展方向。而张勇将继续延续马云这一宗旨。

8月30号，马云最后一次以阿里巴巴董事局主席身份参加论坛。但马云强调，他依然会是阿里巴巴合伙人，阿里巴巴文化的守护者。同时，他将全心投入教育、公益等他热爱并且擅长的事业。马云说：“在接下来的16年，70岁之前，我还可以做一些非常了不起的事情。”

（刘飞荐自36氪）