少年“护城河”

肖复兴

在我童年住的大院里，我和大华曾经是“死对头”。原因其实很简单，大华一直跟着他小姑生活。他的生母在山西，偶尔会来北京看看他，但谁都没有见过他爸爸，他自己也没见过。这一点，是公开的秘密，全院里的大人小孩都知道。

当时，学校里流行唱一首叫《我是一个黑孩子》的歌，其中有这样一句歌词：“我是一个黑孩子，我的祖国在黑非洲。”我给改了词儿：“我是一个黑孩子，我的家不知在何处……”这里黑孩子的“黑”不是黑人的“黑”，而是找不着主儿，即“私生子”的意思，我故意唱给大华听，很快就传开了，全院的孩子见到他，都齐声唱这句词。

大华比我高两个年级，论打架，我是打不过他的。但他小姑脾气很烈，管他很严，如果知道他在外面和哪个孩子打架了，不问青红皂白，总是要结结实实揍他一顿的。

我和大华唯一一次动手打架，是在一天放学之后。因为被老师留下训话，我出校门时天已经黑了。从学校到我们大院，要经过一条胡同，胡同里有一块刻着“泰山石敢当”的大石碑。由于胡同里没有路灯，一片漆黑，我在经过那块石碑的时候，突然从后面蹿出一个人影，饿虎扑食般，就把我按倒在地上，然后一通拳头如雨，打得我鼻青脸肿，鼻子流出了血。等我从地上爬起来，人早没影了。但我知道除了大华，不会有别人。

我们两人之间的“仇”，因为一句歌词，也因为这一场架，算是打上了一个“死结”。

没想到，第二年的夏天，我的母亲突然去世了。父亲回老家沧县给我找了个后妈。一下子，全院的形势发生了逆转，原来跟着我一起冲着大华唱“我是一个黑孩子，我的家不知在何处”的孩子们，开始齐刷刷地对我唱起他们新改编的歌谣：“小白菜呀，地里黄哟；有个孩子，没有娘哟……”

我发现，唯一没有对我唱这首歌的，竟然是大华！

我很想和他说话，不提过去的事。好几次，碰到一起了，却还是开不了口。再次擦肩而过的时候，我分明看见他的眉毛往上挑了挑，嘴唇动了动。

一直到我上了中学，和他一所学校，参加了学校的游泳队，由于他比我高两级，老师指派他教我仰泳动作，我们才第一次开口说话。这一说话，就像开了闸的水，止不住地往下流。过去那点儿事，就像沙子被水冲得无影无踪，我们一下子成为了无话不说的好朋友。

大华上高一的那年春天，他的小姑突然病故，他的生母从山西赶来，要带着他回山西。那天放学回家，看见他的生母，他扭头就跑，一直跑到护城河边。他的生母，还有大院好多人都跑了过去，却只看见河边上大华的书包和一双白力士鞋，不见他的人影。大家沿河喊他的名字，一直喊到了晚上，也没有见他的人影。大华的生母一下子就哭了起来，大家也都以为大华是投河自尽了。

我不信。我知道大华的水性很好，他要是真的想不开，也不会选择投水。夜里，我一个人又跑到护城河边，河水很平静，没有一点儿波纹。我在河边站了很久，突然，憋足了一口气，双手在嘴边围成喇叭状，冲着河水大喊了一声：“大华！”没有任何反应。我又喊了第二声：“大华！”只有我自己的回声。我心里悄悄想，事不过三，我再喊一声，大华，你可一定得出来呀！我的第三声落了地，依然没有回应，我一下子透心凉，一屁股坐在地上，再也忍不住，哇哇地哭了。

就在这时候，河水有了“哗哗”的响声，一个人影已经游到了河中心，笔直地向我游来。我一眼看出来，是大华！

我知道，我们的友情，从这时候才真正开始。

一直到现在，只要我们彼此谁有点儿什么事情，不用开口，就像真的有什么心灵感应一样，保证对方会在第一时间出现在面前。我们两人都相信，这不是什么神奇，是真实的存在。这个真实的存在就是友情。罗曼·罗兰曾经讲过，人的一辈子不会有那么多所谓的朋友，但真正的朋友，一个就足够。