如何不烦

冯唐

二十岁的时候，我发现我是一棵树，抵抗万有引力，昂扬挺立;四十岁后发现自己是一口袋劈柴，顺着万有引力，就坡下驴——往往读书写作两三个小时之后，就开始腰酸背痛。于是我又按照以下五个原则，重新开始跑步：

敢于开始。和写作一样，最难的是开始。开始是成功的一半，挤出一个小时，逼逼自己，放下手机，去风里跑跑，风会抱你。

必须坚持。又和写作一样，不想再继续的时候，再坚持一下，在所有的情况下，会越来越轻松。

忘掉胜负。和写作一样，本来就没有输赢，不和这个世界争，也不和别人争，更不要和自己争。争的结果可能是一时的胜利，也可能是心脑血管意外，后者造成的持续影响会大上很多。

享受成长。跑起来之后，很快发现，渐渐地，一千米不是问题了;渐渐地，三千米不是问题了;渐渐地，一万米也不是问题了。身体就是那么有趣。

没有终极。又和写作一样，涉及终极的事儿，听天由命。让自己和身体尽人力，其他不必去想。毕竟多想无益，徒增烦恼。

因为工作，多数时候有家不能回、有父母不能见。一年大部分的时间吃在飞机上，睡在酒店的床上。实在心浮气躁的时候，把客房门挂上“请勿打扰”，把手机放静音，在酒店就地取材给自己泡一杯茉莉花茶，就好像是老爸在我手里放一杯他勾兑的茶，就算是很短地回家待了待。一阵恍惚之后，又可以重新起来面对各路浑蛋。

茶是一种生活，而酒是另一种生活。既然都是生活，即使相差再远，也有相通的地方。酒是火做的水，茶是土做的水。茶喝多了，君子之间就淡如水，那可以在酒里体会一下“小人”之间的温暖以及市井里不精致却扎实的亲切活法。酒要喝陈，茶要喝新。人不该太清醒，过去的事情就让它过去，不必反复咀嚼。酒高了，可以有难得的放纵，可以上天摘星、下海揽月。茶深了，可以有泪在脸上静静地流，可以享受一种情感叫孤独。

能让我静下来的，还有纸书。尽管现在的电子书已经越来越先进，但我对纸书依然有着绵绵不绝的爱，主要原因如下：

拥有感。骑上车到书店，掏了钱买下就是我的了！沉沉的，紧紧的，在自己手上，我的、我的、我的、我的，那感觉，真好。

简单的出离感。打开纸书，不插电，没有任何声光电的影响，借着简单的文字，魂魄渐渐抽离。周围草木一寸一尺地消失，時间没有方向感，四处流淌。

触觉。双手摸着的不是工业塑料，不是玻璃，不是铝合金，而是纸。摸多了，书页会有滑腻的感觉，从指尖瞬间抵达心尖。

礼物感。去一个遥远的书店，挑一本小众的纸书，买下后在扉页上写上几个字，送给她或他，这比随手发个电子版到电子邮箱要高级得多。

我总是遥想退休生活，其中一个重要环节，就是把第一个住处改做个人图书馆，在纸书里，在啤酒里，在阳光里，在暖气里……就那么宅着，无所事事，随梦所之。