草房子

曹文轩

作品写了男孩桑桑刻骨铭心、终身难忘的六年小学生活。六年中，他亲眼目睹或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下、撼动人心的故事：少男少女之间毫无瑕疵的纯情，不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅，残缺男孩对尊严的执著坚守，垂暮老人在最后一瞬所闪耀的人格光彩，在死亡体验中对生命的深切而优美的领悟，大人们之间扑朔迷离且又充满诗情画意的情感纠葛……这一切，既清楚又朦胧地展现在少年桑桑的世界里。这六年，是他接受人生启蒙教育的六年。作品格调高雅，由始至终充满美感。

在离开学校的最初的日子里，杜小康除了带父亲治病，其余的时间，差不多都在红门里呆着。

红门几乎整天关闭着。没有人再来敲红门了。那个曾在红门里揭杜家杂货铺掺假蒙人的朱一世，趁杜家杂货铺垮台，将家中积蓄拿出，又从亲戚朋友处筹了一笔款，在油麻地新开了一个小杂货铺。就在桥头上，位置显然比“大红门”还要好。晚上，人们也不再到杜家来听说古了。杜家现在也费不起这个灯油钱。

红门里，一下子显得空空落落。

白天，村巷里也没有太多的声响，只是偶然有一串脚步声，或几句平淡的问答声。外面的世界，似乎也是沉寂的。杜小康总是坐在门槛上，听着红门外的动静。当他久久地听不到外面的动静后，他只好又把心思收回到院子里。阳光照着院子里寂寂一棵柿子树，枝叶就将影子投在了院地上，无风时，那枝叶的影子很清晰，一有风，就把影子摇了，得晃人眼睛。风掠过枝头，总是那番单调的沙沙声。这沙沙声仿佛已经响了千年了。枝头上偶然落上几只鸟，叫两声就不叫了，因为安静，就立在枝头上打磕睡。睡着睡着，忽然觉得太安静，就惊醒来，一身羽收紧，伸长脖子东张西望，然后战战兢兢地叫了几声，受不了这番安静，朝远处飞去了。

杜小康说不清楚是困，还是不困。但杜小康懒得动，就双脚蹬着门框的一侧，身子斜倚在另一侧，瞪瞪，似睡非睡地眯起双眼。

到了晚上，村巷里似乎反而热闹一些。呼唤狗声，叫喊孩子归家声，此起彼伏。而到了晚饭后，脚步声就会多得纷。人们在串门，在往某一个地方集中。孩子们照例又要分成两拨，进行“殊死”的巷战。一时，巷子里人喊马叫、杀声震天，仿佛一巷子已一片血腥气了。以往总要扮演总司令角色*的杜小康，此时就像被革了职或被冷落一旁的将军那样，在不能威风疆场时，心中是哀伤与悲凉。他站在红门下听着那些急促的脚步声、雨点一样的相击声和惨烈的喊叫声，真想冲出门去，站在断壁或草垛上指挥他的军队作战，甚至希望在战斗中挂彩，然后威武地在他的军队前面走过。…他在大红门的背后假想着，重温着大红门昨天时的感觉。可是他终于没有冲出门去。因为，他已不可能称王称霸了。现在，他如果想加入这场游戏，也只能充当一个小“炮灰”在游戏中承担一个什么样的角色*，原来居然并不是随意的！杜小康清楚了门外的游戏中，只有桑桑那样的孩子，才能充当总司令之类趾高气昂的角色*，就离开了大红门，又坐回到了門槛上，然后再去望由月亮照成的柿子树的另一番树影…

等村巷里最后一个孩子的脚步声也消失了，杜小康才走出红门。那时，村巷里，只有一巷的月光。他独自从地上捡了一刚才孩子们遗落的木，随便砍了几下，重又扔在地上，然后返回红门里。

这样过了些日子，杜小康终于走出了红门，并且在大部分时间里将自己暴在外面。他东走西走。他要让所有油麻地的孩子都能看见他。他像往常一样，穿着油麻地孩子中最好最干净的衣服，并且不免夸张地表现着他的快乐。

但在白天，他并不能遇到太多的孩子。因为，不上学的孩子并不太多。他在村巷转，在打麦场上转，在田野上转，总不能遇到足够多的孩子。

这时，杜小康倒希望他的父亲杜雍和仍然瘫痪，然后，他撑一只木船离开油麻地，去给他治病。但杜雍和已能立起，并且已能扶着墙走路了。照理说，他还需治疗，但杜家实在已经山穷水尽，他不能再继续借钱治病了。

杜小康还从未领略过如此深切的孤独。

但杜小康毕竟是杜小康。他不能自己怜悯自己，更不能让其它人来怜悯他。他只能是傲慢的杜小康，玩得快活的杜小康。

当他听到对岸的读书声、吵闹声，感觉到大家在他退学之后，一切都如往常，并不当一回事儿之后，他开始在河边大声唱歌。他把在文艺宣传队学的那些歌，一个一个地都唱了。唱了一遍，再唱一遍。怕对岸的孩子们没有听见，他爬到了岸边的一棵大树上。这棵大树有几的横枝，几乎横到河心。他坐在横枝上，一下子与教室拉近了，就仿佛站到了教室的后窗下。他演过机智的侦察英雄，演过英武过人的连长。他依然记着桑乔在排练节目时的话：“想着自己是个英雄，是个了不起的人，走步时，要大步流星，头要高高地昂着，望着天空，天空有云，你就要把自己想成你是个能够腾云驾雾的人。谁能和你比呀，你是个英雄。英雄不想那些没用的小事，英雄只想大事，一想大事呀，就觉得自己忽然地比别人高大，高大许多，而别人在你眼里呢，明明是个高高大大的人，就忽然地变得渺小了。你要这么看人，这么看，就仿佛你站在台子上，所有的人，都站在台子下。你想呀，你可不是个一般人。你想到你不是个一般的人，你还不觉得骄傲吗？还能不激动吗？人一激动，就会鼻头酸溜溜的，眼睛就红了，就模模糊糊地只看见人影了…”他就这样唱下去，唱到高时，他就会站在横枝上，用一只手扶住在头顶上的另一斜枝，真的唱得让自己都感动了。

秃鹤说：“杜小康在唱戏。”

大家都听见了，不听老师讲课了，就听杜小康唱。

“杜小康还那么快活。”

孩子们就在心里佩服起杜小康来。

老师也不讲课了，就等杜小康把歌唱完。但杜小康却没完没了。老师就推开教室的窗子：“喂，杜小康，嚎什么呢？”

杜小康很尴尬。他不唱了。但不知道自己是留在横枝上好呢还是回到岸上去好。后来，他就坐在横枝上，将身子靠在另一稍微高一些的横枝上，作出一副舒适而闲散的样子。“我要晒太阳。”双腿垂挂，一副懒洋洋的样子。他歪着脑袋，半眯着眼睛，看着河水。

河水在树枝下涂涂淌着。一柔软的细枝垂到了水里，几条身体秀长柔韧的小鱼，一会用嘴去那枝条，一会又一个一个首尾相衔地绕着那枝条转着圈儿。偶然来了一阵风，那几条小鱼一惊，一忽闪不见了。但过不一会，又悠悠地游到了水面上。

中午放学了。

不少孩子站到了河边上，望着杜小康，觉得他真是很舒服，心里就想：我要是也能不上学就好了。

放了学的桑桑船到河心钓鱼去，随风将小船漂到了那棵大树下。

自从杜小康不上学以后，桑桑和他倒忽然地变得不像从前那么隔阂了。桑桑总记住那天杜小康带他父亲看病去，撑着小船从他眼着经过的情景。桑桑永远是一个善良的孩子。那一刻，过去的事情立即烟消云散了。而杜小康在看到桑桑站在河边上久久地望着他时，也忽然地觉得，他最好的一个同学，其实是桑桑。

“杜小康，你坐在这里干什么？”桑桑伸手抓住树枝，不让船再随风漂去了。