我与杜维善先生成为忘年交

董存发

《杜维善口述历史》（以下简称“口述历史”）终于定稿，自2009年第一次见到杜维善夫妇（以下简称杜先生、杜太太），到现在已经八个多年头了。在这个过程中，虽然很辛苦，但也乐在其中。定期当面拜访杜先生，就像小学生做作业一样，把上一次的记录整理稿交上，求教不明白之处，聆听记录新的内容，还需查阅其他资料佐证、对照。如此反复，虽然单调，但扎扎实实，日积月累，集腋成裘。

以杜月笙、孟小冬为题材的传奇故事、逸闻趣事，历来都是电影电视经久不衰的主题，更不必说网络时代，各种新媒体批量粘贴复制、网络群发。虽然有些是历史事实、论述正确的，但是，很多是以讹传讹、博人眼球。而杜先生的口述历史则是杜家唯一健在的公子遵从“亲见、亲闻、亲为”的原则，忠实地讲述并记录了其父、其母、兄弟姐妹，在那个特殊时期、特定环境、特定区域的特别故事。杜先生对全部书稿逐字逐句修改审定，书中的照片95%以上都是杜先生的珍藏，而且是第一次对外发布。读者通过阅读杜先生口述的历史事件和传奇故事，穿越时空，亲临闻名遐迩的十里洋场不夜城，再现杜家在旧上海滩的风光，了解那一代人的平凡与杰出，寂寞与辉煌，功过与是非。

我與杜先生的缘分

我最早认识杜先生夫妇，是在2009年冬季。那一年，温哥华是暖冬，我们从冰天雪地的北京登机，在温暖如春的温哥华国际机场落地。机场里，小桥流水和原住民装饰，恍惚是走在了大自然的丛林里；机场外，灿烂的阳光照在脸上，暖融融、湿润润的；最惊奇的是，远处耸立着白皑皑的雪山，而近处满地的绿草格外抢眼，我试着用手抓了抓，是真的！真的草！我对我的幼稚行为，也感到好笑。

然而，见到杜先生夫妇，的确是让我如沐春风。之前，我的朋友沈辰博士曾有过提示，但第一次见面，我还是被杜先生他那酷似其父的外貌惊到了。在我的记忆深处，怎么也离不开海上闻人杜月笙的形象，那些传说的故事，深深地影响了我。而眼前的杜先生，身材修长，着中式夹袄，面带微笑，却有一丝丝威严，俨然是一位和蔼的学者。杜太太，出身名门，衣着典雅端庄，略施粉黛，一切都恰到好处，俨然就是三四十年代上海滩大家闺秀的再现。

随着与杜先生往来增多，我深深地感受到，他没有丝毫帮会老大的公子哥儿气息，反而是一位温文尔雅、思维敏捷的学者。直觉告诉我，我与这位忘年的学者一定有缘。我是上世纪80年代初在复旦大学本科学习历史，工作后进修金融，获得MBA硕士学位。后者是我职业时间最长、物质积累阶段，这能让我安心写作，粗茶淡饭，不必挂虑稻粱；而前者，却是我的志趣所在。所以，在异国他乡，我谢绝了金融界的美差，决然地坐冷板凳爬格子，执着于自己的乐趣。2010年夏季，我们全家移居温哥华。从此，我就有更多的机会拜访杜先生，慢慢形成了规律，每隔一两周就一定去一次杜先生家，听他讲老上海的故事和他的古钱币收藏。就这样，我们渐渐地成了忘年之交。一次偶然的机会，我得知杜先生的生日公历是1933年12月16日，真是太巧了！我的生日也是12月16日，只是晚了30年，这就是缘分吧！

格物致知，禅意不尽

听杜先生讲古今中外的故事，很是惬意；然而，要严肃地记录整理杜先生的口述历史，可就不是那么简单了。杜先生的记忆力非常好，知识十分渊博，谈话中，他不经意就引出古今中外的名人行家和诗词典故，我常常是一头雾水。杜先生就告诉我说，别着急！先把心定下来，才可以开始做事。就这样，我开始写毛笔字，把浮躁的心平静下来，系统地阅读了杜先生推荐的有关那个时代的各种书籍文献，了解背景知识和历史人物，以及坊间各种对他父母和家族的真真假假、似是而非的说法，逐渐地可以理解并记录杜先生讲的杜家在那个特殊年代发生的旧事。

杜先生从小就接受传统的私塾教育，经史子集的传统文化，根植在他的骨子里；而几十年西方科学的教育和职业历练，深深地影响了他的事业和学术生涯。杜先生收藏和研究古今中外钱币，包括丝绸之路古国钱币。在中国古钱币研究上，无论是半两钱，还是五铢钱、开元钱，他尽可能地收集到每一种版别，积累尽可能充分的实物资料，然后对每一枚钱币都认真地做测量、称重、断代、特征描述，书写好每一个标签；同时，借鉴最新考古发掘资料，运用西方地质学研究方法，进行科学的分类、排比、对照的扎实考证研究。所以，他研究撰写出来的文章书籍，资料丰富，说服力强。这种格物致知的治学态度，部分是来源于乾嘉学派，但又超越了传统的局限，借鉴了西学的优势。持续多年的访谈，使我切肤感受到，他不仅能够立足于丰富扎实的史料基础，同时，能够游刃有余地上升到很高的境界，在尊重历史事实的基础上，恰到好处地发表自己的看法，甚至是穿越时空，意犹未尽。杜先生的这种方法，我以为是对于他父亲这样一个传奇历史人物描述的最好方法。其实，格物致知是中国传统的治学方法，我们这一代人似乎已经陌生了，我们太多地强调“以论带史”，甚至是为了证明某个既定的观点理论而剪裁历史事实，偏离了老一辈学者“板凳要坐十年冷”的治学原则。杜先生的治学之道，让我对传统文化中“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”的精髓有了更深的理解。

对佛教和佛学，杜先生有持久的修行和深入的研究。他接受了密宗上师施与的十几次灌顶，诵读了十万次金刚萨埵本咒。佛学的思想和境界，也体现在他的口述历史之中。本书起始于杜家祠堂，借用古人立德、立言、立行的“三不朽”，叙述了海上闻人、一代名伶和思古楼主的“德言行”。读者在这本口述历史中，不仅处处可以看到这样的亲历、亲见、亲闻的鲜活的故事，还有智慧和禅意，甚至略有神秘的传奇的深邃的意境。比如，他的老师与逝去亲人“扶乩”的心灵交流，“赶尸”“回煞”的逸闻趣事，对死亡和灵魂的独到见解。更有意思的是杜先生住院手术后，禅思冥想他的古“钱”而不知“痛”感，犹如现实版的关公“手捧《春秋》而刮骨疗伤”。

然而，在杜先生眼里，无论是当年风光一时的杜家祠堂落成，还是海上闻人、一代名伶的风采，甚至是古钱币学家的名誉，都是过眼浮云，灰飞烟灭，留下来的只有茶余饭后的谈资，评弹里的琴聲和说书人的余音，就像他最喜欢的那句偈语“禅声悟深远，微妙闻十方”余音袅袅，有味道而不绝如缕！到了几近鲐背之年的杜先生，在他的眼里，人生似梦，所谓的德言行的三不朽，似有似无，“到头一梦，万境皆空！”禅意绵绵。

三人行，我必师

这本口述历史能够最后杀青，得益于亲朋好友的众人添柴。在这个过度放大货币衡量的物质崇拜时代，从故纸堆里搜寻旧事、印刷成册，留下真实历史和传奇故事，不能不说是一种稀缺且高尚的行为，我不可忘怀心存感恩的人很多。

首先要感谢杜先生夫妇。十年一剑，付出心血最多、贡献最大的当然是杜维善先生夫妇！每次采访都会是两三个小时，持续多年。每次我来之前，杜先生就亲自准备好茶，提前泡好茶头，这样我来了以后，就可以直接斟水饮茶了。杜先生年过八旬，但是记忆力非常好，有的时候，他看我不明白，就反复解释，甚至找出多年前珍藏的资料给我参考。访谈结束，离开杜先生家，无论天气如何，他一定要站在家门口，目送我的车子离开他的视线，最后挥手道别，这么多年来，从未间断，他说，这是礼节，表示对别人的尊重。采访时，杜太太也时常会出现，往往为我们准备些茶点，偶尔也会参与进来聊上一会儿。杜太太年轻的时候，喜爱唱京戏，可以“一赶三”，也就是一个人先后客串三个角色，很不简单。杜太太喜欢读书，只看武打侠客的书，网络上流行的《鬼吹灯》《藏地密码》，还有其他鬼怪神秘的网络小说，统统喜欢。口述历史中的戏曲、武功与禅的境界部分，杜太太提出不少独到的见解。有的时候，杜太太身体好，就做一大锅茶叶蛋犒劳我们，那是地道的老上海茶叶蛋的味道。我在上海读大学时，晚自习结束后，学校旁边弄堂里挑担子叫卖的茶叶蛋就是这个味道。

沈辰博士，现任加拿大皇家博物馆副馆长，他是我大学同学的研究生同学。我2010年去多伦多办公室拜访他的时候，他就告诉我他与杜先生有缘。他博士毕业第一次到博物馆工作时，就来温哥华杜先生家里登门拜访。二十多年后，沈博士已经在加国取得了学术和事业的大成。沈博士从书架上抽出杜先生的各种专著，让我到了温哥华一定要登门拜访杜先生，杜先生的老故事和丰富的收藏，都非常值得我访谈请教，由此，萌发了我做杜先生口述历史的想法。

书稿的最后一页终于翻过去了，脑内里挥之不去的是那些故事和传奇，犹如杜先生思古楼序中的“思古之幽情”。我特别喜欢杜先生的书房名曰“思古楼”，有心请杜先生为我的陋室书房也起个雅号。一次杜先生来到我家，看到窗外深秋的红叶落在绿绿的草地上，笼罩薄薄晨雾，随口说出“庭院静，树无鸟，满地落叶待人扫”，就叫出典于《龙文鞭影》“嘉宾赋雪，圣祖吟虹”的“赋雪楼”吧！杜先生特别喜欢雪天的空寂，落叶白雪埋浮尘，万物寂寥空茫然啊！这真是应了苏轼的境界：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。”

人生，就是一场修行。我在上海读书时种下的情结，在温哥华与杜先生夫妇成为忘年之交，捯出上海滩陈年往事，聊赋惆怅；冥冥之中，是偶然还是必然，是历史还是传奇，其中的因缘，谁又能说得清呢！这正是：

思古楼里叙旧事，

赋雪楼畔记悠长。

雪泥片爪谁人识，

空谷幽兰风清扬。

2019年6月25日于温哥华赋雪楼

[作者为原中共中央党史研究室研究人员，现任加拿大本那比市（大温哥华地区）图书馆管理委员会理事]

责任编辑 周峥嵘