泪忆英雄机长：一生铁骨柔情一世壮志凌云

●文/涂筠

查显伟，安徽省安庆市人，上校军衔，特级飞行员（教员），四种气象机长。历任飞行中队长、副大队长、大队长、副旅长，两次参加首都国庆阅兵和朱日和沙场阅兵，以及奥运安保、“和平使命”联合军演等重大任务，先后被表彰为首都阅兵训练标兵、全军优秀指挥军官，荣立二等功2次、三等功3次。

2019年4月26日，查显伟执行专项飞行训练任务时，直升机突发机械故障。他在实施迫降过程中凭借过硬的驾驶技术，成功避开学生公寓、高速公路、高压电线和居民村庄等危险区域，不幸壮烈牺牲。

多年来，查显伟忙于执行各种军事任务，无暇顾及妻儿。牺牲前，他刚从副旅长的领导岗位上退下来，并答应妻子杨芳，未来多花些时间好好陪伴她……

以下是杨芳的含泪讲述——

终圆飞翔梦，我的爱人壮志凌云

我的丈夫查显伟于1973年7月出生在安庆一户农家，比我大1岁。我和查显伟在初中成了同班同学，那时的他是个独特的存在，不爱说话，酷爱学习，甚至干农活的时候还捧着书本。1992年8月，查显伟如愿以偿考上长春飞行学院，与在安庆纺织厂工作的我通信更加频繁。他告诉我，他多次被评为训练标兵。1994年，查显伟在宜宾开始飞行训练，我收到他的来信，字里行间透着兴奋。他说：“我想有一天能飞过你的天空，让你仰望时感到骄傲。”我能感受到他浓浓的爱意，也像所有情窦初开的女孩一样，等待一场美好的告白。

假期，他迫不及待地来找我，向我敬了一个军礼：“我是军人了，你愿意做一名军嫂吗？”没有玫瑰，也没有烛光，直白得让人猝不及防，我顾不得矜持，使劲点头，他开心得像个孩子，对我说：“从此以后，无论我飞得多高，永远有一根线牵在你手里！”

1999年7月30日，我们的独生子查煜杨降生了。查显伟开心地抱着儿子，温柔地说：“宝贝，爸爸要送你一个最好的礼物。”他所说的“礼物”是他即将参加的首都国庆阅兵式，那是他第一次参加阅兵式。作为一名军人，这是至高的荣誉。阅兵式结束，他向我绘声绘色地描述那些激动人心的场面。作为妻子，我内心充盈着骄傲和满足；作为军属，我有一种深深的荣誉感。

儿子出生后，我每天除了家务还是家务，有时会向他抱怨几句。显伟对我说：“你知道世界上最伟大的职业是什么吗？”我猜了好几个职业，他笑着说：“就是你现在的‘职业’——母亲啊！”他又说：“生孩子很辛苦，带孩子更累，你对这个家的付出比我多。”我感动得眼睛湿润了，有夫如此，夫复何求？

时光荏苒，转眼到了2004年，显伟早已从一名副驾驶成长为一名优秀的机长、指挥员。他的单位与我们位于部队家属大院的家虽然只有一墙之隔，但他经常出任务，值班也多，他在家的日子屈指可数。一次参加家属慰问会议，他说：“我们不能仅仅把飞行当工作，而要当一辈子追求的事业干！”我只有全力支持他。这年，一次军事演习中，作为当时全团最年轻的机长，显伟担负起首发导弹射击任务，凭借过硬的心理素质和军事技能，一击命中，惊艳全场。

毕竟是长时间的高空飞行，显伟的工作极具危险性。每当他执行高空飞行任务的时候，我都提心吊胆，夜不能寐，当他安全落地，给我打来电话时，我悬着的心才放下来。我知道，翱翔蓝天已是显伟生命的一部分，这将是我们一家人的生活常态，但我无怨无悔。

由于工作出色，显伟经常被单位派出去执行任务，出差的时间更长了，有时一去就是两三个月。2007年，他参加国际联合军事演习，飞出国门，长途奔袭5000公里，展现了中国陆航的雄风，又一次为国争光。2009年国庆节，他再次光荣地参加首都国庆阅兵式……

小家有大爱，铮铮铁汉万种柔情

夫妻聚少离多，显伟担心我孤单，鼓励我多结交朋友。一次，他出国飞行3个月后回国，带回了12条披肩，让我自己留一条，其余的送给大院的军嫂们。远亲不如近邻，我和大院邻居们的关系都不错，大家也纷纷称赞显伟是个有心人。丈夫不在家的日子，我也不觉得太孤单。

在我们结婚15周年纪念日，显伟把一个首饰盒放在我面前，我打开一看，原来是一枚钻戒。我惊喜之余，当即嗔怪他乱花钱，他说：“你劳苦功高，所以我才一咬牙给你买了下来。”其实他从不舍得给自己花钱，一年四季，几套军装换着穿，对衣食住行几乎没有要求，几年来，他还一直默默资助着一名贫困学生。

显伟是个心思细腻的人，他虽然每天忙碌，但心里始终牵挂着一家老小。他每周都会给安庆老家的父母打电话，并且这么多年一直承担着父母的生活费用，但他在原则性问题上却很坚持。那一年，老家拆迁，我的公婆对公职人员不享受拆迁补偿的政策不太了解，一直不肯在老房子拆迁协议上签字。显伟特意请假回了趟老家，耐心说服父母和哥哥嫂子把字签了，让拆迁工作得以顺利进行。

显伟很少向我谈及他的工作，我也是在后来才知道，他在同批毕业的飞行员中，率先成为优秀机长、“全能射手”以及能够精飞编制内所有机型的飞行员。这和他在飞行事业中不断追求、敢为人先的作风密切相关。在陆航部队率先垂范的战术空域科目中，他带头探索夜间实弹射击战训法；在新武器新效能试验中，他主动请缨担任射手并首发命中；在夜间复杂气象条件训练中，面对“右发停车”特情，他迅速判明情况，沉着冷静地操纵，安全返场着陆……就这样，他不断突破自我，为中国的军事飞行保驾护航。

作为显伟身后那个守护一盏小家灯火的小女人，我为他感到骄傲，却没察觉到，超负荷的工作强度令他铁打的身体也难以承受。进入壮年，他的健康亮起了红灯，令我无比担心。

显伟的工作性质，决定了他长期无法按时吃饭，因此他患上胃病，陷入恶性循环，病情一次比一次发作得厉害。2018年7月，显伟无奈地从副旅长的领导岗位上退居二线，工作没有以前忙了，但仍承担飞行任务。那时，他的胃变得十分脆弱，连米饭也难以下咽。我每天为他熬上一碗小米粥，偶尔做烙饼和其他面食，给他养胃。我端着粥送到他手上，他的眼里满是温情，笑着说：“等我退休了，我就天天陪着你。”

身体稍好一些，显伟又开始忙于工作，早出晚归。我恨铁不成钢：“你的身体都垮成这个样子了，还不懂得爱惜，别忘了，你是全家人的依靠！”他试图抱抱我，安抚我。以往我稍有不快，或者他想安慰我，都会抱抱我。这次我铁了心不吃这套，躲开他的拥抱。显伟笑吟吟地说：“有你天天给我煮养胃粥，我已经恢复了。”说完，他挽起袖子，“炫耀”手臂上的肌肉。见我仍然不搭理他，他突然“哎哟”一声捂住胃部，我急了，扶着他要去医院。他恶作剧般地哈哈大笑，我也忍不住笑了。

2017年，儿子在显伟的影响下，高分考入中国民航大学。一次儿子回家后，悄悄对我说：“爸自打生病以后，整个人变得‘温柔’多了，妈，您使了啥妙招啊？”儿子的观察没错，显伟是军官，说话直来直去，还带着几分严厉。以往，他和儿子交流时也是这样。父子俩都是执拗的性子，一不小心就发生争执。没想到，显伟对儿子的态度突然变成和声细语，在学校的事，事无巨细他都要问，儿子又开始“嫌”他话多。

那天，儿子对我吐露心声：“虽然我以前总跟老爸对着干，可我打心底佩服他。”显伟也背着儿子表达他的爱，他说，希望今后儿子的婚姻能像我们一样。我和显伟结婚21年，从没红过脸，显伟虽不善于表达，给我的却都是实实在在的好，工资卡放心地交给我管。2019年情人节，他送给我一枝玫瑰，我制作成干花，心血来潮将这枝花保留了下来。谁也没有想到，这竟然是他此生送给我的最后一枝玫瑰！

没有你的天空，我也要学会飞翔

2019年4月26日中午，显伟在单位吃完午饭，下午就要去执行任务了，他突然想回家看我一眼。很不巧，那天我在一位军嫂家吃午饭。他走到楼下，抬头看到了阳台上的我，就向我挥了挥手。我也朝他挥了挥手，目送他的背影，心里突然没来由地发慌……

当晚，显伟的同事来家里接我，说：“嫂子，显伟出了点事。”我当即就有不祥的预感，双腿发软，脑子一片空白。很快，我就得知噩耗：显伟在执行专项飞行训练任务中，直升机突发机械故障，他在迫降过程中，成功避开学生公寓等区域，不幸壮烈牺牲！坠机后，飞机起火，他被困在飞机内，烈火焚身！我见到他时，他的身体上覆盖着一面党旗……

天塌地陷！我把一辈子的眼泪都流干了！

显伟走了，我的心被掏空了。见我终日魂不守舍，儿子说：“爸爸一定不希望看到您这样。”儿子的话惊醒了我，我不能继续悲伤失落，因为这是显伟生前最不喜欢的生活状态，更何况，儿子也需要精神支持。

当初，儿子选择了民航大学飞行专业，但枯燥的学习和艰苦的训练使得他一度迷茫。显伟曾鼓励他说：“飞多了，就会把飞行视为乐趣，你看爸爸，已经把飞行视作生命的一部分了，如果不飞行的话，我就感觉生命好像失去了什么。”就这样，儿子慢慢适应了学习训练。父亲是军航，儿子选择的是民航。他说：“我要带妈妈周游世界。”显伟走后，有人劝我：“让儿子转行吧，太危险了。”我摇头说，我不会阻止儿子去实现梦想，就像当初也没有阻止显伟一样。

显伟的离去，也让我重新审视自己，我发现，这些年来我被他保护得太好了，以至于生活上很多琐事都处理不好。前几天，邻居发现我家空调外机下藏了很多垃圾，我找了根小树枝，掏出来一大堆垃圾，并按照网上的方法清洗了外机。以前，这些事我从没操心过，显伟会定期处理。在外人看来，我是一个丈夫常年在外、大多数时间独自抚养孩子长大的“女强人”，其实，我只是被他捧在掌心的小女人。

显伟离去后，我每天写一篇日记，回忆属于我俩的往日时光，也把不足为外人道的痛楚诉诸笔端。写着写着，我的泪水就滴落下来，打湿了日记本。有时我停下笔，看看窗外的天空，我笃定地相信，天堂里的显伟会感受到我笔端流淌的情绪，听到我心底的声音。

我尽最大的努力克制着巨大的悲伤，可悲伤还是藏在任何一个不经意的地方，突然跳出来。我和显伟共同生活了21年，他宠我如孩子，我依恋他如父兄。现在，我要迅速成长起来，照顾好双方的老人，照顾好儿子，也照顾好自己，不能让天堂里的显伟失望……

亲爱的显伟，你安息吧，我会坚强地活下去，你在天堂一定要保佑我不再因为思念你而悲伤，并把这份思念化为力量，勇敢地、开心地活下去，活出你生前喜欢的模样。给我力量吧，相信我一定会努力做到！