泪忆英雄机长:一生铁骨柔情一世壮志凌云

2019-12-10 03:24涂筠
恋爱婚姻家庭 2019年34期
关键词:机长儿子

●文/涂筠

查显伟,安徽省安庆市人,上校军衔,特级飞行员(教员),四种气象机长。历任飞行中队长、副大队长、大队长、副旅长,两次参加首都国庆阅兵和朱日和沙场阅兵,以及奥运安保、“和平使命”联合军演等重大任务,先后被表彰为首都阅兵训练标兵、全军优秀指挥军官,荣立二等功2次、三等功3次。

2019年4月26日,查显伟执行专项飞行训练任务时,直升机突发机械故障。他在实施迫降过程中凭借过硬的驾驶技术,成功避开学生公寓、高速公路、高压电线和居民村庄等危险区域,不幸壮烈牺牲。

多年来,查显伟忙于执行各种军事任务,无暇顾及妻儿。牺牲前,他刚从副旅长的领导岗位上退下来,并答应妻子杨芳,未来多花些时间好好陪伴她……

以下是杨芳的含泪讲述——

终圆飞翔梦,我的爱人壮志凌云

我的丈夫查显伟于1973年7月出生在安庆一户农家,比我大1岁。我和查显伟在初中成了同班同学,那时的他是个独特的存在,不爱说话,酷爱学习,甚至干农活的时候还捧着书本。1992年8月,查显伟如愿以偿考上长春飞行学院,与在安庆纺织厂工作的我通信更加频繁。他告诉我,他多次被评为训练标兵。1994年,查显伟在宜宾开始飞行训练,我收到他的来信,字里行间透着兴奋。他说:“我想有一天能飞过你的天空,让你仰望时感到骄傲。”我能感受到他浓浓的爱意,也像所有情窦初开的女孩一样,等待一场美好的告白。

假期,他迫不及待地来找我,向我敬了一个军礼:“我是军人了,你愿意做一名军嫂吗?”没有玫瑰,也没有烛光,直白得让人猝不及防,我顾不得矜持,使劲点头,他开心得像个孩子,对我说:“从此以后,无论我飞得多高,永远有一根线牵在你手里!”

1999年7月30日,我们的独生子查煜杨降生了。查显伟开心地抱着儿子,温柔地说:“宝贝,爸爸要送你一个最好的礼物。”他所说的“礼物”是他即将参加的首都国庆阅兵式,那是他第一次参加阅兵式。作为一名军人,这是至高的荣誉。阅兵式结束,他向我绘声绘色地描述那些激动人心的场面。作为妻子,我内心充盈着骄傲和满足;作为军属,我有一种深深的荣誉感。

儿子出生后,我每天除了家务还是家务,有时会向他抱怨几句。显伟对我说:“你知道世界上最伟大的职业是什么吗?”我猜了好几个职业,他笑着说:“就是你现在的‘职业’——母亲啊!”他又说:“生孩子很辛苦,带孩子更累,你对这个家的付出比我多。”我感动得眼睛湿润了,有夫如此,夫复何求?

时光荏苒,转眼到了2004年,显伟早已从一名副驾驶成长为一名优秀的机长、指挥员。他的单位与我们位于部队家属大院的家虽然只有一墙之隔,但他经常出任务,值班也多,他在家的日子屈指可数。一次参加家属慰问会议,他说:“我们不能仅仅把飞行当工作,而要当一辈子追求的事业干!”我只有全力支持他。这年,一次军事演习中,作为当时全团最年轻的机长,显伟担负起首发导弹射击任务,凭借过硬的心理素质和军事技能,一击命中,惊艳全场。

毕竟是长时间的高空飞行,显伟的工作极具危险性。每当他执行高空飞行任务的时候,我都提心吊胆,夜不能寐,当他安全落地,给我打来电话时,我悬着的心才放下来。我知道,翱翔蓝天已是显伟生命的一部分,这将是我们一家人的生活常态,但我无怨无悔。

由于工作出色,显伟经常被单位派出去执行任务,出差的时间更长了,有时一去就是两三个月。2007年,他参加国际联合军事演习,飞出国门,长途奔袭5000公里,展现了中国陆航的雄风,又一次为国争光。2009年国庆节,他再次光荣地参加首都国庆阅兵式……

小家有大爱,铮铮铁汉万种柔情

夫妻聚少离多,显伟担心我孤单,鼓励我多结交朋友。一次,他出国飞行3个月后回国,带回了12条披肩,让我自己留一条,其余的送给大院的军嫂们。远亲不如近邻,我和大院邻居们的关系都不错,大家也纷纷称赞显伟是个有心人。丈夫不在家的日子,我也不觉得太孤单。

在我们结婚15周年纪念日,显伟把一个首饰盒放在我面前,我打开一看,原来是一枚钻戒。我惊喜之余,当即嗔怪他乱花钱,他说:“你劳苦功高,所以我才一咬牙给你买了下来。”其实他从不舍得给自己花钱,一年四季,几套军装换着穿,对衣食住行几乎没有要求,几年来,他还一直默默资助着一名贫困学生。

显伟是个心思细腻的人,他虽然每天忙碌,但心里始终牵挂着一家老小。他每周都会给安庆老家的父母打电话,并且这么多年一直承担着父母的生活费用,但他在原则性问题上却很坚持。那一年,老家拆迁,我的公婆对公职人员不享受拆迁补偿的政策不太了解,一直不肯在老房子拆迁协议上签字。显伟特意请假回了趟老家,耐心说服父母和哥哥嫂子把字签了,让拆迁工作得以顺利进行。

显伟很少向我谈及他的工作,我也是在后来才知道,他在同批毕业的飞行员中,率先成为优秀机长、“全能射手”以及能够精飞编制内所有机型的飞行员。这和他在飞行事业中不断追求、敢为人先的作风密切相关。在陆航部队率先垂范的战术空域科目中,他带头探索夜间实弹射击战训法;在新武器新效能试验中,他主动请缨担任射手并首发命中;在夜间复杂气象条件训练中,面对“右发停车”特情,他迅速判明情况,沉着冷静地操纵,安全返场着陆……就这样,他不断突破自我,为中国的军事飞行保驾护航。

作为显伟身后那个守护一盏小家灯火的小女人,我为他感到骄傲,却没察觉到,超负荷的工作强度令他铁打的身体也难以承受。进入壮年,他的健康亮起了红灯,令我无比担心。

显伟的工作性质,决定了他长期无法按时吃饭,因此他患上胃病,陷入恶性循环,病情一次比一次发作得厉害。2018年7月,显伟无奈地从副旅长的领导岗位上退居二线,工作没有以前忙了,但仍承担飞行任务。那时,他的胃变得十分脆弱,连米饭也难以下咽。我每天为他熬上一碗小米粥,偶尔做烙饼和其他面食,给他养胃。我端着粥送到他手上,他的眼里满是温情,笑着说:“等我退休了,我就天天陪着你。”

身体稍好一些,显伟又开始忙于工作,早出晚归。我恨铁不成钢:“你的身体都垮成这个样子了,还不懂得爱惜,别忘了,你是全家人的依靠!”他试图抱抱我,安抚我。以往我稍有不快,或者他想安慰我,都会抱抱我。这次我铁了心不吃这套,躲开他的拥抱。显伟笑吟吟地说:“有你天天给我煮养胃粥,我已经恢复了。”说完,他挽起袖子,“炫耀”手臂上的肌肉。见我仍然不搭理他,他突然“哎哟”一声捂住胃部,我急了,扶着他要去医院。他恶作剧般地哈哈大笑,我也忍不住笑了。

2017年,儿子在显伟的影响下,高分考入中国民航大学。一次儿子回家后,悄悄对我说:“爸自打生病以后,整个人变得‘温柔’多了,妈,您使了啥妙招啊?”儿子的观察没错,显伟是军官,说话直来直去,还带着几分严厉。以往,他和儿子交流时也是这样。父子俩都是执拗的性子,一不小心就发生争执。没想到,显伟对儿子的态度突然变成和声细语,在学校的事,事无巨细他都要问,儿子又开始“嫌”他话多。

那天,儿子对我吐露心声:“虽然我以前总跟老爸对着干,可我打心底佩服他。”显伟也背着儿子表达他的爱,他说,希望今后儿子的婚姻能像我们一样。我和显伟结婚21年,从没红过脸,显伟虽不善于表达,给我的却都是实实在在的好,工资卡放心地交给我管。2019年情人节,他送给我一枝玫瑰,我制作成干花,心血来潮将这枝花保留了下来。谁也没有想到,这竟然是他此生送给我的最后一枝玫瑰!

没有你的天空,我也要学会飞翔

2019年4月26日中午,显伟在单位吃完午饭,下午就要去执行任务了,他突然想回家看我一眼。很不巧,那天我在一位军嫂家吃午饭。他走到楼下,抬头看到了阳台上的我,就向我挥了挥手。我也朝他挥了挥手,目送他的背影,心里突然没来由地发慌……

当晚,显伟的同事来家里接我,说:“嫂子,显伟出了点事。”我当即就有不祥的预感,双腿发软,脑子一片空白。很快,我就得知噩耗:显伟在执行专项飞行训练任务中,直升机突发机械故障,他在迫降过程中,成功避开学生公寓等区域,不幸壮烈牺牲!坠机后,飞机起火,他被困在飞机内,烈火焚身!我见到他时,他的身体上覆盖着一面党旗……

天塌地陷!我把一辈子的眼泪都流干了!

显伟走了,我的心被掏空了。见我终日魂不守舍,儿子说:“爸爸一定不希望看到您这样。”儿子的话惊醒了我,我不能继续悲伤失落,因为这是显伟生前最不喜欢的生活状态,更何况,儿子也需要精神支持。

当初,儿子选择了民航大学飞行专业,但枯燥的学习和艰苦的训练使得他一度迷茫。显伟曾鼓励他说:“飞多了,就会把飞行视为乐趣,你看爸爸,已经把飞行视作生命的一部分了,如果不飞行的话,我就感觉生命好像失去了什么。”就这样,儿子慢慢适应了学习训练。父亲是军航,儿子选择的是民航。他说:“我要带妈妈周游世界。”显伟走后,有人劝我:“让儿子转行吧,太危险了。”我摇头说,我不会阻止儿子去实现梦想,就像当初也没有阻止显伟一样。

显伟的离去,也让我重新审视自己,我发现,这些年来我被他保护得太好了,以至于生活上很多琐事都处理不好。前几天,邻居发现我家空调外机下藏了很多垃圾,我找了根小树枝,掏出来一大堆垃圾,并按照网上的方法清洗了外机。以前,这些事我从没操心过,显伟会定期处理。在外人看来,我是一个丈夫常年在外、大多数时间独自抚养孩子长大的“女强人”,其实,我只是被他捧在掌心的小女人。

显伟离去后,我每天写一篇日记,回忆属于我俩的往日时光,也把不足为外人道的痛楚诉诸笔端。写着写着,我的泪水就滴落下来,打湿了日记本。有时我停下笔,看看窗外的天空,我笃定地相信,天堂里的显伟会感受到我笔端流淌的情绪,听到我心底的声音。

我尽最大的努力克制着巨大的悲伤,可悲伤还是藏在任何一个不经意的地方,突然跳出来。我和显伟共同生活了21年,他宠我如孩子,我依恋他如父兄。现在,我要迅速成长起来,照顾好双方的老人,照顾好儿子,也照顾好自己,不能让天堂里的显伟失望……

亲爱的显伟,你安息吧,我会坚强地活下去,你在天堂一定要保佑我不再因为思念你而悲伤,并把这份思念化为力量,勇敢地、开心地活下去,活出你生前喜欢的模样。给我力量吧,相信我一定会努力做到!

猜你喜欢
机长儿子
摩根机长与“幸运女神”
中国机长
打儿子
电影《中国机长》:揭秘万米高空惊险瞬间
中国机长:鹰击长空,扶摇直上九万里
养儿子,一定要“拼妈”
川航出了“中国版萨利机长”
谁的儿子笨
你养的好儿子
儿子