张艺谋：为艺而谋

本刊独家报道记者夯石（张琳）/文孙贺田/摄

【档案】

作为摄影、主演、导演，从《黄土地》《大阅兵》《老井》到《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》……从《图兰朵》《印象·刘三姐》到2008 年北京奥运会开、闭幕式，2018 年平昌冬季奥运会闭幕式“北京8 分钟”……这些会说话的作品所串联起来的绝不是张艺谋个人的艺术生涯和成长史。

本刊2015 年第48 期曾报道张艺谋

从2001 年在莫斯科申奥活动中“偶遇”张艺谋，到几年后采访他的恩师郑国恩教授、同学刘汁子教授，及今，又一个十年快要过去，我很想代他的老师问一句：为艺而谋，汝今能持否？我想张艺谋心中自有答案。

张艺谋不是完人，然而在老师、同学以及许多合作者眼中，他一定是最勤苦、最拼命、最咬牙较劲、最认真活着的那个人。

关于张艺谋，我印象最深的两张照片是在郑国恩老师家中看到的，一张挂在书房的墙上，写着“一九八二年七月北京电影学院摄影系七八班毕业合影”，其中有张艺谋、顾长卫、邓伟、侯咏等；另一张照片在书柜中，是中国电影电视摄影师学会向他颁发成就奖——由他教过的几代学生手递手地把奖“传”到他手中……最后“传”给他的学生是张艺谋。

当年，张艺谋到电影学院学习时，没有体检表、履历、考试成绩等任何材料，因为他不是正式生，他的入学过程堪称一波三折、史无前例。郑国恩向笔者回忆张艺谋上学时的样子：“我们那个班的学生上下差十多岁，他是最大的，入学时28 岁，学习特别好，老大哥的样子，也不张扬，你看他现在也很低调，闷闷的。”

没有课的时候，张艺谋经常在宿舍里，面壁而坐，看《道德经》，旁人唱歌、跳舞、放音乐，怎么都行，只要别碰他，互不干涉。他的同学刘汁子跟我讲过一件小事：有一次，全校在操场上开大会，一人坐个马扎，有同学拍张艺谋肩膀，说后面有人叫。张艺谋站起身回头看，才知道那人跟他开玩笑，这时，马扎已被挪开，他一屁股坐在地上，“你知道他怎么做的吗，站起来连土都不掸，因为一拍裤子上的土，后面的同学就会反感。要是一般人，至少也会说一句：你干吗？可他什么话都没有，好像什么事也没发生。”

郑国恩说，张艺谋的这种性格和处世作风与他的经历有很大关系。“张艺谋为人很好，那时候我们系大概只有两三个人知道他的出身，他爸爸是国民党一个少将。‘文革’之后，人们对成分论厌恶极了，当然我们也观察他，他要是特调皮、特坏，肯定早不行了。但他各方面都严格要求自己，还叫人家怎样？后来我也了解到他的一些情况，他曾跟我说：‘老师，为了学这个，我是拼上命的，我靠卖血来买材料、钻研摄影。’”

因此北京电影学院几乎所有老师都很欣赏他，“他做任何作业都非常认真、专心、一丝不苟，图片拍得很专业，他们这个班，图片课是占有相当分量的。老师无论要求什么，他都按部就班地做好，后来他自己也觉得，正是当初按部就班地学习，才把根基打深了、打实了，其他人好像都不如他自觉。进入到电影课程后，每一个光效，他都做得非常认真……”

1964 年9 月，张诒谋进入西安市第三十中学读初中。1972 年，只有初中文化的张诒谋进入陕西咸阳第八棉纺织厂，他是作为乾县下乡学生分来的，那时候他每天把百十斤的原料包扛进车间，再把四层厚的劳动布撕开，干的是纯体力活。1974 年，张诒谋被调进织袜车间工艺室，每月设计四种新的袜子图案。张诒谋心有不甘，卖血换来一部相机，主攻摄影。厂里的工人陕北口音重，总把他叫“壹谋”，还有人不认得那个“诒”字，念成了“治”，于是他索性把名字中的“诒”改成了“艺”。

工人张诒谋从此成为和艺术结下不解之缘的张艺谋。

1982 年，张艺谋毕业分配到广西电影制片厂。1983 年，广影看中西影的剧本《黄土地》，摄影敲定了陕西人张艺谋。张艺谋推荐同学陈凯歌当导演……两人来到黄土高原选景，没了盘缠，车也坏了，饿着肚子拄着拐棍走到西影，投奔吴天明。吴天明给了两千块钱，又安排食宿，协调出一辆吉普供他们采风……

1985 年，张艺谋应约回到西影帮吴天明拍《老井》，“头儿”吴天明派他和几个人去选角。张艺谋和几千个人一一握手，回宾馆洗手洗出几大盆黑水，男主角还是没着落。吴天明觉得张艺谋当过农民，有那股劲头，决定男主就是他了。张艺谋接下任务后，每天扛上百斤的石板，走十几里山路。为了让皮肤粗糙，一有时间他就抓两把砂土放在手里来回搓。拍井下被埋那场戏之前，为表现出奄奄一息的感觉，他3 天没吃饭。为学摄影，张艺谋拿血换了一台相机，1985 年又拿命换了一个东京电影节最佳男主角。

后来吴天明又顶雷背锅助张艺谋拍摄《红高粱》，张艺谋说过：“愿为天明，肝脑涂地。”多年后，张艺谋为“头儿”一直看不上他后来拍的片子而心里不得劲，张艺谋说：“本想《归来》做好，请头儿看一下，我很在意他。”可惜，吴天明去世，未能如愿。

我想起18 年前在莫斯科见到张艺谋时的情景，老谋子带着标志性的笑容，志得意满，走路带风，签起名来龙飞凤舞，很难辨认。

山下山顶，景色不同。风光自是顶峰好，怎言山下少佳景，而这佳景也不都是顺心得意。总的来说，最勤苦、最较劲，才是他留给人最深最美的印象。