《望春风》：唯有春风独自扶

不消停

“我朝东边望了望。

我朝南边望了望。

我朝西边望了望。

我朝北边望了望。

只有春风在那里吹着。”

书翻到最后一页，我还有些意犹未尽，就这样结束了？没有反转，每个人都在既定的命运上前行着，“我”只是一个讲述者，把整座村庄的宿命一一摊开，芸芸众生，人各有命，剩下“我”和相依为命的春琴，仍恋恋不忘面目全非的村庄。

我第一次看格非的书就爱上了，故事以第一人称叙事，横跨半个世纪，残酷又温情。一开篇就乌泱泱出来十几个人名儿，埋了几处伏笔，布了一个宏大的局。第一章我看了两遍，紧接着动手画了人物关系图，越看越痴迷，每个人物都跟时间一起鲜活地出现在眼前：老半仙儿去世了，小的来接班，大队干部被拿下了，新的立马顶上，一些人成了传奇，一些人跟着时代变老，随着故乡消失。

六七十年代的改革浪潮中，那片江南村落由盛至衰，结束了它的时代。大批工厂搬来，祠堂、阡陌不复存在，只有便通庵成了一座孤岛，屹立在一片废墟之中，或许若干年后，它会遂愿成为一个新的村庄，有新的悲欢上演。

“儒里赵村”是无数个村庄的缩影，也使我回忆起我成长的地方。和江南小而精致的美不一样，它背山临海，看似磅礴却力气尚微，任由山被劈开，推土机驶来填了海，整排房子由钢筋水泥取代。我的村庄被大潮裹挟着，消失在快马加鞭求发展的城市中，只留我身份证上那一处寻不到的地址以供缅怀。

在书中，“我”的算命父亲说，凡是有人的地方，就会有是非。

但凡是在村庄生活过的人，应该都会有这种感受。绕村口走一圈，前院到后院，每家每户似乎都有着各种奇妙联系。小时候常听奶奶絮叨邻里间的事儿，虽那时候对复杂的人情世故陌生，但现今仍清楚记得，她和谁格外亲昵，谁家因占了我家宅基地而不相往来……过往的罅隙埋在瓦砾之中，而后连印记都无处寻起。

我曾站在那片廢墟上张望，恍惚间，奶奶还在墙根儿底唠嗑，门前的小河沟结着厚厚的冰，偏厦子顶上有只孤零零的毛线球，路口的两棵老树间架着秋千……通通不复存在了，如今那儿是崭新的国道与新建的学校，红房顶只是幻影，嘈杂而遥远的人语声逐渐飘远。

至今，我离开村庄快有十年，和书中一样，上次回乡时发现那里的烟火气早已荡然无存，只剩触目惊心的荒凉。一半工业一半破败，几家钉子户因拆迁款不到位坚决不动，僵持了几年后，拆了大半的村庄好像被人遗忘了。

像是格非所说：“面目全非的街道，已无任何遗存可以让我去辨认过去的岁月。”

在时代的洪流中，无人逃得过宿命，故乡变迁又消亡，发生在那片土地上的故事，也终会在年复一年的春风中逐渐消弥吧……

编辑/围子