守望

陶岚

时间仿佛一个光圈，没有起点，亦无终点。时光的年轮转过一圈又一圈，埋葬爷爷的黄土上早已冒出了青青的野草，站在爷爷的坟头前，我的喉咙像被坚硬的石头卡住一般，记忆中的往事，如潮水一样地涌入脑海。

爷爷去世之前，希望我能在他的坟前种下一棵小树，他说他要站在家乡最高的山上，看着家乡一路的变迁。

我出生于文山州丘北县官寨乡一个偏远的壮族村寨，属于官寨乡最东边，与曲靖市的师宗县接壤，与红河彝族哈尼族自治州泸西县隔江相望，交通十分闭塞。在我童年的记忆中，当年的故乡可以用“一无所有”来形容，乡亲们长年累月地在土地上弯腰耕种，风吹日晒，早出晚归，可所得的收益仅能维持温饱。

那时父亲母亲去赶集，要到南盘江边坐船去对面的泸西县，懵懵懂懂的我一直不明白，我们属于丘北县，为什么要去泸西县赶集。当时村里通向山外唯一的捷径是一条蜿蜒曲折的山路，其中不但要越过泥泞的田野和低矮的灌木丛，还要翻越两座高而陡峭的大山。村里人说，从我们村到官寨乡政府的所在地有40公里山路，说是40公里山路，没有人丈量过，只是祖辈们一辈一辈的相传，固定了这样一个数据，我们也深信不疑。

可就是这40公里山路，阻断了多少孩子的梦，也阻断了多少成年人的未来，村里有些老人一辈子都没有出过大山。而我，是这众多人中的幸运儿，我顺着这条山路走出了故乡，从小学、初中、高中，一直到大学。在我的身后，有一个苍老的身影总挥之不去，那是我最敬重的爷爷，他一路守望我走出大山。

爷爷一辈子没有出过大山，他会写字是跟村里的教书先生学的，而那个人，是我爷爷的爷爷。听爷爷说，祖上并不是这个村子的人，因为祖上会识字，有文化，才到这个村子教书。

村子与外界相连的路非常难走，山上石漠化严重，马儿牛儿踩过的石头经过雨水的冲刷，变得坑坑洼洼，特别是下雨天，异常湿滑。并且这是一条上山的路，非常陡峭，最陡的地方，爬坡人的鼻尖，已经离土坎很近，需要手脚并用，很多时候遇上赶着牛赶着马的人，需要侧过身子趴在立着的石头上，让牛儿马儿先过去。

这条路虽然很难走，但我们却不得不走，因为这是我们通往外面世界唯一的路。我们要把瓜果蔬菜背到街上，去换取商店里的油盐酱醋，还有孩子们去上学、村干部去开会、村民们去看病，都要通过这条路。

这条路上有我童年温暖而美好的回忆，也有我不能言说的伤痛和恨。

记忆深处，我虽然埋怨这条路难走，但当时内心里却是最期待走这条路的，因为每周一次的赶集日，在这条路的尽头，我可以看见楼房，看见马路，看见五颜六色的玩具，会看见穿着漂亮裙子的女人，也会看见穿着黑色皮鞋的男人。最重要的是，可以去吃一次我最喜欢的米线，没怎么出过小山村的我惊叹于世界上还有这么好吃的东西。每一次去赶集，中午时分，我都会用渴望的眼神眼巴巴地看着母亲，说我肚子饿了。母亲知道我想去吃米线，嘴上一边说着，早上出门不是吃过饭了吗，一边从贴身的衣服兜里掏出一个布包，一层一层打开，抽出两张零钱递给我。那时的家庭条件，只允许我吃那种没有肉的米线，可我依旧馋得不行。每次我叫母亲一起去吃，母亲都说她不喜欢吃，早上出门已经吃过东西了，不饿。后来才明白母亲是舍不得，毕竟那时我和哥哥还要读书，卖鸡蛋卖米的钱要留着给我们交学费。

那时我们去赶集，天不亮就得起床，母亲已经做好酸菜洋芋汤泡饭，吃完立马出发。母亲挑着米在前面走着，我背上家里自己种的洋芋、鲜姜跟在母亲身后。我们走过田野，走过玉米地，开始登山时，懒洋洋的太阳公公才从山的那边爬起来。八月的天空很高很蓝，云朵也很轻。小路的两旁，是一些类似芦苇的植物，叶子细长细长，像剑一样，边上还有许多小锯齿，从中间的芽里冒出一根很长很长的光滑的秸秆，上面长满了白色的须，我猜那也许是它的花。早晨经露水沾湿的白须显得很湿很沉，但是，经太阳一晒，它们马上就会变得轻盈无比，在微风中摇曳着向我们招手。

农村的日子是有许多光阴可以消磨，小孩子们上山抓野味、摘果子，下河捉蟹、摸鱼，可爷爷从不让我和他们一起去。在太阳炽热的下午，他会在家里教我识字，用他自己做的老鼠毛毛笔，沾上电池电极做的墨汁，将繁琐的繁体字写在发黄的旧报纸上。虽然那些字一直被我当做笑料，可终究是我童年记忆里最美的一抹色彩，年幼的我怎能明白爷爷搁在我身上的希望。

爷爷的改变是在哥哥生病的那一年。哥哥大我五岁，中学毕业后，因为不忍心母亲一个人在家里辛苦劳作，便自告奋勇放弃学习，回家帮母亲做农活。

那是夏日的一个夜晚，吃晚饭时，哥哥说他肚子不舒服，不想吃，那时的我们就当他是做农活累的。不一会儿，躺在屋里的哥哥开始呕吐，然后呕血，一口一口，我们都被吓得手足无措。族里的老人们拆下我家厨房的门板，安排族里的年轻人抬着哥哥，一路朝乡上奔去。

沿着蜿蜒曲折的山路，我忍着泪，随着众人一路奔跑，走过弯道，接着上坡，然后下坡，经过泥塘，跨过乱石。哥哥一边呻吟，一边不停地吐着血，耳边的风催我加快速度，路旁的小草也让我快点，脚下的小石头恨不得变成车轮来护送，我焦急地看着山顶，感觉今天的路特别长。

平时我得走六个小时的路，这一次，我跟着大部队，这么快的速度我都没有掉队。赶到乡上的时候，我拉着哥哥的手，拼命地喊着他，可哥哥脸色惨白，手心冰凉，似乎已经听不到我带着哭腔的呼喊，只是被褥上浸湿的血迹诉说着这一路的不易。

医生说如果再晚些，哥哥就危险了。那一夜，母亲失魂般坐在哥哥病床前，不说话，眼神空洞得让我害怕，我努力克制自己不哭出声来。那一刻，我真的恨那条路，恨那个小山村，恨它太远、太崎岖，恨它太多的坎坷和绊脚石，甚至恨它的坑坑洼洼和残缺不全。

哥哥住院的那段时间，炽热的午后爷爷不再写他的毛笔字，他一个人带着锄头镰刀，修路除草。一个七十多岁的老人，最大的愿望就是能有一条路，让外界不再遥远。

终于，村里开始修路了，村里家家户户都出动，带着锄头、簸箕，就像要上前线的士兵。爷爷更是欢喜，自告奋勇也去帮忙，就这样，这条路靠着沿线群众一锄头一簸箕合力挖了出来。

路修好的那一天，村里像办喜事一样热闹，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。虽然这条路只是一条狭窄的土路，不仅简陋，而且凹凸不平，晴天一身灰，雨天一身泥，但这条路是村民的希望，是村民发展的动力，是通往外界的桥梁。

爷爷有事没事经常扛着锄头在路上走来走去，路面塌陷了，他就填上石头，填上泥土，方便行走。遇到泥泞的路面，他就找来树棒，缠上稻草，让牛车马车方便通过。爷爷还会从山上挖来树苗，种在路边容易塌方的地方，爷爷说，有树在路边拦着，路面才不会塌。爷爷说，修路补路是最大的善事，不仅可以修今生，还可以修来世。爷爷还说，希望我能像路边的小树苗一样，长大了要守护家乡的路。爷爷说，如果有一天他不在了，要我把他葬在路对面最高的山上，他要一直守望着这条路，看着家乡的变化。

多年過去了，村里积极响应国家“村村通”政策修了弹石路，村民们凭着这条公路，或做生意，或外出务工，如今都富裕起来，不仅盖了楼房，有的还买了汽车。日子是越来越红火，爷爷却再也看不到了，92岁的他带着微笑离开了我们。

父亲把爷爷葬在村后大山的最高处，对面是新修的公路，山下是越变越美的村庄。我在爷爷坟前栽了一棵小树，就像爷爷当年种下的树苗一样，既耐寒又耐旱，不管土地如何贫瘠，不管环境如何恶劣，那棵小树苗都顽强地生长;不管时间如何久远，不管树冠如何高大，树的心永远在故乡，根永远在故乡的土地上。

偶尔回家，我会用脚重新丈量曾经走过的路，细数路上留下的足迹，回忆路上温暖的瞬间……我爬上后山，来到爷爷的坟茔旁，静静坐在旁边，就像坐在爷爷身边一样。透过爷爷坟前的小树，我仿佛看见了爷爷，他昂首挺胸地站立在大山上，守望着小山村，也守望着那条路。