不会表达的哥哥，别把我落下

VENUST

李先生：

这是我第一次给你写信吧。

前段时间，我看了《快把我哥带走》这部电影。回家的时候，我说，你一定要去看。不过，你还是没有看。

电影里面，哥哥把妹妹存的钱拿走、抢妹妹的烤肠，这些画面让我感到熟悉，我记得你以前也干过这样的坏事。以前我经常和你抢零食、抢玩具，一吵架就动手，又打不过你，最后哭得稀里哗啦的。还有，我见到想吃的零食不舍得买，辛辛苦苦存起来的零钱，被你拿去买游戏卡，你知道我有多伤心吗？

不过，我还是会想到你对我的好。小时候，我被同学欺负了，你会来到我的身边保护我，说：“谁敢欺负我妹妹？”每次你说这句话的时候，你在我心中的形象就变得非常高大。我還记得你买了零食都会给我一半，我和你玩“三国杀”，我快“死”掉的时候，你总会饶我一命，我玩得太差的时候，你总会偷偷放水，让我赢你。

我还跟着你一起和男生玩捉迷藏、翻墙，一起看《神奇宝贝》《四驱兄弟》，一起玩溜溜球、四驱车……童年时期，我们几乎形影不离，干什么都在一起。虽然以前我总抱怨我的童年没有芭比娃娃，但现在回想，我有那么多女生都没玩过的玩具，也是一件骄傲的事。很感谢你，陪我度过了这么有趣的童年。

每当我很骄傲地把这些往事说给女同学听时，她们会说：“那你和你哥的关系应该很好啊。”我会告诉他们，现在一点都不好。在说出这句话的时候，我的心有一块地方空了，有种怅然的失落感。

上了初中，你进入叛逆期了，脾气变得暴躁，经常和我争执，动不动就闹翻。每天一小吵，三天一大吵。我们不再像小时候那样很快和好。渐渐地，那些存留于心中的美好也被吵架给淹没掉了。

当我上了高中，在学校住宿，和你相处的时间少了，不了解你的近况，也碍于面子，不肯问你。最后那点沟通和交流都没有了，我们一见面不是冷战，就是吵架，最后，连话都不说了。心中那间你住着的小房子就这么崩塌了，而联系着我们的纽带也被磨蚀断了。你好像从我的世界里消失了。

我们的关系就这样恶化了。

小时候，虽然你爱欺负我，但很多时候你还是很宠我。恃宠生娇的我越来越任性，我要的总要比你多，一旦比你少，就爱生气，而你从未在意你得到多少。你很大方，我却很小气。其实一开始我们的关系就是不平等的，我总是在天平更重的那一方。所以当你有一天不再愿意向我让步了，天平持平了，我就会觉得不公平。一段关系总不能只靠一方的付出，当时的我却看不清。我们之间种下的就是畸形的种子，所以如今收获的也只能是畸形的关系了吧。

我们在一个不会表达爱的家里长大，你、我、家人，我们统统不会表达爱。对对方的关心往往说不出口，而轻而易举说出的都是些不好的话。我是刀子嘴豆腐心，每次对你说了刻薄的话，事后都很后悔。你不认真学习的时候，我总爱把话往狠里说，想用激将法激起你好好学习的决心，奈何，这只会引起你的反感，于是我们就不断地互相讨厌。其实我还是很关心你的。

以前同学说羡慕我有一个哥哥，我总会说：“一个只比我大两分钟却经常欺负我的哥哥，我一点都不想要。”但现在我发现，我还是庆幸有你这个哥哥。

有一首诗这样说：走着走着，就散了，回忆都淡了。看着看着，就累了，星光也暗了。走着走着，你不见了，突然我乱了。从在娘胎就一直陪着我的双胞胎哥哥，没有了你在身边，我真的很不习惯。

我发过很多仅自己可见的朋友圈，那些都是想对你说的话。如今有机会把憋在内心许久的话说出来，舒服多了。虽然这封信，你未必会看到。以前总是你付出很多，我付出很少，现在，换我来付出吧。

在你面前，我之前从来没有叫过你一声哥哥。

哥哥，别把我落下了。

爱你的妹妹

二〇一八年十一月五日

（若子  摘自《看天下》2018年第32期   图/Behance）