还忆少儿烂漫时

导语

童年是美好的，总会给人留下难忘的记忆。袅袅炊烟伴随着饭菜的香味，那是母亲的召唤;轻快的燕子闯入了眼帘，那是儿时的伙伴;浓浓的墨香弥漫在教室里，那是成长的养料。往事如烟，飘散的是易逝的时光，留下的是永恒的回忆……

一扇关不上的窗

母亲是在父亲过世五年后的一个大雪初霁的傍晚离开的。那天后，便是新的一年了。我跟哥哥住进祖父母家里，开始了和祖父母长达十八年的共同生活。

一天下午，我在屋子里摆弄积木。没多久，我隐约感觉到有东西飞进屋子里，随后又有东西跟进了屋子，并且在屋子里盘旋了好一会儿。我仰头看向屋顶，发现是一对燕子围着屋顶垂下的灯泡上端的灯座，不停地扇动着翅膀。一只燕子嘴里衔着一截稻草，另一只紧闭着嘴，嘴角挂着干了的泥。等它们一前一后飞出屋子以后，我才发现那两只燕子只用了一个下午的时间，就在电灯的灯座上，用田泥和稻草搭了一个窝。

祖母见我在屋子里许久都一声不响，便进屋看我在做什么。我指着灯座上的那个燕窝，带着惊喜的口气跟祖母说，我发现了一个燕窝，刚刚做好的。从那一晚开始直到燕子再度飞往南方，家里的那扇窗就一直开着。

那年夏天的蚊虫数量格外多。那个时候的农村，根本没有什么蚊香，防蚊的唯一办法，就是在窗框上钉一层纱。然而祖母为了让那对燕子能够随时自由地出入，便没有将那扇窗钉上纱。于是，白天除燕子能自由出入屋子之外，还有成群结队的苍蝇也肆无忌惮地出入。到了夜晚，尤其是屋里亮起灯光之后，燕子还没有回来，飞蛾和各种趋光的飞虫便摇摇晃晃、不紧不慢地进了屋，满屋子乱飞。最可恶的还是蚊子，半夜里我常常被蚊子叮醒。我曾与祖母商量，能否将那扇窗子关上，或者给那扇窗钉一层纱。祖母说，如果关上了窗子，或者钉了窗纱，燕子晚上就回不了家了。

一天早上，我在燕窝正下方的地面上，发现一只破了洞的空蛋壳和一小摊跟往常不大一样的燕子的粪便。我知道，燕窝里已经孵出新燕了。我搬来一把椅子和三个板凳，放在燕窝下方。趁祖母去乡里赶集的时候，我偷偷爬上搭建好的“凳塔”，将燕窝里的情形看了个清楚。四只雏燕张着乳黄色的嘴巴，一边叫嚷着，一边紧紧挤在一起。它们身上的羽毛不多，可以清楚地看到它们稚嫩的皮肤。我想，那些雏燕一定很冷，它们的毛那么少，它们一直在发抖，万一感冒了怎么办？我从“凳塔”上下来，找了一小块棉布，又爬了上去。

我给雏燕盖“被子”的时候，祖母回来了，看到站在凳子上的我。她高高举起双手，将我从凳子上抱下来。她没有责备我。

多年后，我和祖母回忆起这件事，她说我那时的举动不叫傻，而是天真。一个孩子出自本意的举动，不应该被取笑。那一年，我见识了一对燕子父母养育孩子的艰辛。它们每天起早贪黑地外出捕捉昆虫，再将昆虫喂给始终仰着脖子张嘴喊饿的雏燕。

那年盛夏的一天，那只公燕没有回来。之后的几天，我都没有再见到那只公燕，只有母燕飞进飞出地给雏燕们找食物。我想，那只公燕大约再也回不来了，它或许是被鹞鹰捉了去。这让母燕的处境更加艰难。我常能听见日渐长大、胃口也越来越大的雏燕们因为饥饿而拼命叫喊的声音。

我为失去公燕的燕子一家感到担忧。祖母看出了我的担忧。她将我手里拿着的准备喂给雏燕的米饭夺了下来，放上一些跟稻米粒的形状、大小差不多的蚂蚁卵。母燕外出觅食的时候，祖母就帮我搬来凳子，逐一搭放好。我爬上“凳塔”，偷偷地将藏在指缝间的米粒喂给雏燕，它们会毫不犹豫地将米吐出来;喂它们蚂蚁卵，它们却连咀嚼都省了，直接吞咽下肚。

母燕飞回来的时候，雏燕们已经吃饱了，没有哪一只还张着嘴向它们的母亲争要食物。我躲在一旁，感到无比自豪。之后，每天我也像母燕一样，出去为雏燕寻找食物。我翻开许多石头，掰开许多枯木，一颗一颗地从掘开的蚂蚁窝里捡着蚂蚁卵，积攒了小半罐头瓶。母燕外出后，我就爬上“凳塔”给雏燕喂食。

一天一天过去，雏燕们嘴角的乳黄色渐渐淡了。一个清晨，母燕外出的时候，四只雏燕也跟了出去。它们笨拙地扇动着翅膀，飞飞停停。有一只雏燕不小心撞到玻璃，摔在了窗台上。它爬起来，抖了抖翅膀，又飞了起来。

又过了几周，母燕和它的四个孩子没有回窝。祖母走到我身边，轻声说了句，把窗子关上吧。我突然意识到，它们或许已经在飞往南方的路上了。终于可以关窗了。我呆呆地站在窗口，心里酸酸的。祖母站在我身边，轻轻地抚摸着我的头。

（作者修瑞，选自《参花》2018年第5期，有删改）

点读

童年是美好的，哪怕遇到挫折和不幸，也能留下一抹亮丽的色彩。本文以“和燕子相处”为切入点，记叙了作者儿时寄居在祖父母家里的往事，文章叙述流畅，感情真挚。作者按事件发生的先后顺序行文，从“燕子在屋内筑巢”到“敞开窗子迎接”，从“观察母燕喂食”到“喂蚂蚁卵”，再到“燕子飞往他乡”，不仅条理清楚，而且将对燕子的爱融入字里行间，揭示了人与动物和谐共处的主题。在写法上，作者使用了场面描写，逼真地再现了“我和燕子的交往”。一是宁愿飞蛾、苍蝇飞进来，也要敞开窗子，为燕子“留门”;二是给雏燕盖“被子”，并竭尽全力地喂食，这两个细节真实地还原了生活场景，不仅写出了“我”对燕子的关心，而且有力地呼应主题。一扇关不上的窗，其实是一份沉甸甸的爱！

笔墨童年

在山水萧瑟的家乡，我度过了非常美丽的童年。千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨墨要用水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时天天取用。今天，那水桶结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开冰面，才将水舀到砚台上的。孩子们都在担心，考到一半，硯台结冰了怎么办？这时，一位乐呵呵的男老师走进教室。他从棉衣襟里取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧。”于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白的余韵。其实，岂止是李白，长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了。领头的那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，一页小楷借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

当时，学校外面识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都会弯下腰去，恭恭敬敬地捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字——“敬惜字纸”。石炉里还有余烬，把字纸放进去，有时有一簇小火，有时没有火，只见字纸慢慢地变得焦黄，最终化为灰烬。

家乡近海，有不少渔民。哪一个季节，如果发愿要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在舱底，才敢破浪远航。那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在舱底的渔民，都不识字。不识字的人尊重文字。

这是我的起点。起点对我，多有佑护。笔墨为杖，行至今日。

（作者余秋雨，选自《广州日报》2018年3月20日，有删改）

点读

童年易逝，却留下了美好回忆。作者截取了儿时磨墨写字的场景，虽然条件艰苦却也其乐融融。蘸酒写字进行期末考试;用小楷字借书;乡人敬惜字纸，这三件小事不仅层次分明，而且语言流畅。家乡人大都不识字，却十分尊重文字，这是一种精神信仰，也启蒙了“我”对文学和文化的热爱。在写法上，本文没有华丽的辞藻，却写出了真情实感，揭示了家乡的文化习俗。

（本版由青山供稿）