伍月
她是一名62岁的老太婆,退休后正安度晚年;他是一名风华正茂的大二学生,却不幸患了尿毒症,命悬一线!两人本不相识,命运的机缘却将他们神奇地联结到一起。她要为他募捐,要让他的生命延续!她的愿望能实现吗?
神奇的命运机缘,老太心念重病学子
2013年12月的一天早晨,河北省保定市寒流来袭,气温骤降。张淑云将小孙子送到学校,刚到家中坐下,当地晚报上的一则报道就把她的心紧紧攫住了。照片上,一名19岁的男孩无助地看着镜头,流露出对生命的渴望;而旁边那一对农村父母,眼中流露的则是无尽的凄凉和绝望……
这个男孩叫陈国衡,家住邢台市南宫市农村,是郑州市华北水利水电大学的一名大二学生。三个月前,陈国衡突感身体不适,查出急性肾衰竭合并慢性肾衰竭,即尿毒症。陈国衡父母务农,家庭贫困,他的药费和透析费用每个月就得五六千元,他靠好心人的捐助在艰难地维持治疗!
张淑云的心瞬间陷入了冰窖之中。她抓起手机打通了报社的热线电话,核实了病情属实后,冒着寒气赶到银行,给陈国衡转去2000元钱。
当天中午,张淑云又给陈国衡父亲打去电话。她这才知道,根治陈国衡的病,只有换肾一条路。而陈家目前连透析都已经没法维持!张淑云本想去邢台看看陈国衡,无奈距离太远,保定市距离南宫市几百公里。望着窗外飘落的雪花,她无奈地摇摇头。这个冬天,张淑云的心情一直都非常沉重。
这以后,每隔一段时间,张淑云就打电话给陈国衡父亲,询问陈国衡的病情。每当得知透析费用紧张,她就转账给陈国衡应急。
时年56岁的张淑云,是河北省保定市涞源县人民医院检验科的一名退休医生,丈夫是涞源县的公务员,两人育有一子一女。儿子成家,在保定生活,女儿还在读大学。2012年退休后,她来到保定市,帮儿子带3岁的小孙子。
2016年年底,张淑云58岁的弟弟不幸患上尿毒症,住进医院。医生给出的治疗方案,就是换肾。张淑云在医院照顾弟弟的同时,再一次想起那个小伙子陈国衡。她抽空给陈国衡打了个电话。得知,陈国衡目前靠一周三次到医院透析维持生命,健康情况已经接近极限。她焦急地问陈国衡:“没有想过换肾吗?”小伙子支支吾吾,最后说了句:“哪来的钱换肾啊!”
这不是在等死吗?张淑云心里如刀绞般疼痛。
张淑云的弟弟终于等来了肾源,但他之前得过结核性胸膜炎,必须先服用激素治疗。在服用半年激素药物后,弟弟被激素的副作用折磨得形容枯槁,骨瘦如柴。换肾,成功与风险并存,必须做出抉择。家人决定,只要有一线生机,就要去争取!
虽然换肾过程险象环生,但是结果喜人,弟弟肾移植手术获得成功,经过短暂排异后顺利出院。
张淑云高兴之余又想起陈国衡。她决定去邢台看看陈国衡。
2018年5月,张淑云和几位好姐妹一路颠簸来到了邢台南宫市大屯乡任家庄村,找到陈国衡的家。破败的小院家徒四壁,屋子里唯一的电器是好心人捐助的一台冰箱,里面放的都是陈国衡的常用药物。
陈国衡的母亲介绍说,家里的经济来源除了陈保民在饭店打工每月1500块钱微薄薪水外,就是她种的那几亩地了。民政部门的救助,对于陈国衡的医疗费用来说,只是杯水车薪。
看着又黑又瘦、佝偻着腰的陈国衡,张淑云鼻子一酸掉下了眼泪。被病痛折磨着的陈国衡告诉张淑云:“我愧对我的父母,连累他们,还不如早点死了算了。”张淑云拉着陈国衡的手说:“国衡,别说傻话,我弟弟快60岁了,去年做了移植手术效果挺好。你这么年轻,要是能换肾,肯定恢复得更快。”陈国衡听了眼睛一亮,随即又黯淡下去,他苦笑一下说:“没钱啊!”
回保定的路上,张淑云心情久久不能平静,陈国衡一家人的绝望让她想起了一段往事——自己儿子在23岁那年的一場大病。
2003年,23岁的儿子忽然头痛欲裂,她带儿子赶到县医院检查,医生初检后,觉得病情紧急,建议赶紧去北京309医院。张淑云带着儿子星夜兼程赶到北京,经检查,儿子颅压过高需要尽快做CT进一步确诊,但是做CT需要提前预约排队。
当时,儿子的病情没法再等了,他已经疼得呕吐不止,几乎奄奄一息。张淑云拉着放射科主任的衣角,哀求他先给儿子做CT,医生指着后面排着的长队,无可奈何地说:“他们要是同意你先做就来找我。”CT室的大门“砰”的一声关上了,张淑云立马扒开一人高的登记口,探着身子爬了进去!然后“扑嗵”一声跪在医生面前,哭诉着儿子的危急情况。正在排队的病人们被她感动了,纷纷给她让开一条路。
经CT检查,儿子被确诊为脑静脉窦血栓,治疗过程中,两度被下了病危通知书。那一刻,张淑云意识到儿子对于自己来说是多么重要,如果可以,她愿意用生命来换取儿子的健康,毫不犹豫!
陈国衡才24岁,还有足够的时间去等一颗健康的肾,如果仅仅因为没钱换肾,这个孩子就没了,这太残忍了,他的父母还能活下去吗?难道我就这样眼睁睁看着这个鲜活的生命逝去吗?
卑微中不断前行,陌路拯救无可抵挡
换肾手术费用昂贵,这点张淑云很清楚。不就是钱吗?我豁出这张老脸,就是去讨,也能讨来给陈国衡换肾的钱!当时张淑云和老伴手上有14万元的积蓄,这是准备给即将大学毕业的女儿买车用的。张淑云想,有了这14万垫底,她再向爱心人士募捐点,陈国衡的手术费就有希望了!张淑云没敢把这个想法告诉女儿和老伴,而是先跟身边的朋友说了。朋友们有支持的,但更多的是说她傻。但不管别人说什么,张淑云下定了决心!
张淑云从小就要强,自己能做的事从来都是自己做,这辈子都没有求过人。现在,让她去向别人要钱,她着实有点张不开嘴。她把手机存下来的亲戚、同学和好友,190多个,一个个抄在纸上,想着募捐时怎么说。直到这时,她才有点发愁,怎么开口呢?能不能募来钱她心里也没底。
那天,9岁的小孙子亮亮放学后蹦蹦跳跳地回到家,她把孙子抱到沙发上,把陈国衡的事前前后后地给亮亮讲了一遍,说:“我想找好心人捐钱给陈国衡换肾,你说,会有人帮他吗?”孙子眼里含着泪花说:“奶奶,哥哥太可怜了,我想帮帮他。”他拿出自己仅有的100块压岁钱,递给了奶奶。随后放学回家的孙女,听了故事,也拿出了一百块压岁钱:“奶奶,我也出一份力!”张淑云欣慰地看着两个孩子,眼睛湿润了。她想,这么小的孩子都能献出爱心,好心人肯定会帮的!她郑重地把两个孩子的名字记在捐款本上。
亲友绝大多数在涞源县老家,张淑云坐公交车赶回涞源。正值酷暑,她拿着通讯录,骑着自行车挨家挨户地去募捐。她一遍遍地讲述着陈国衡的故事,讲得嗓子都哑了,一笔一笔或多或少的钱,从微信、支付宝汇集到她的手上。
一位企业家朋友听了陈国衡的故事,得知她为了一个素昧平生的大学生奔走募捐,震撼不已,毅然掏出一万元。另一位60多岁的老姐姐知道她在募捐救人,从自己每月微薄的1080块钱退休金里拿出100元给了她,又动员自己的老姐妹们凑了300元善款。她拉着老姐姐的手感动得说不出话来。
也有不一样的声音。一位多年好友当面质疑她,保定当地有很多需要帮助的人,干吗跑到邢台去救人?图个啥?说着,把一百块扔到了她的面前。那一刻,她心里有一种扔下钱就走的冲动,但是一想到这能够陈国衡一天的药钱,还是忍住了。她耐心解释着爱心不分地域,她帮助陈国衡不是想要回报,然后出了门。曾经那么骄傲的她眼泪横流。
晚上回到家中,她一进家门就被老伴吼上了:“你这是要臊死我吗?你献爱心能不能有点底线,全家人的脸都让你丢光了!”原来,那个好友给张淑云老伴打了电话,说她见人就要钱,快成乞丐了。“别人说我老伴疯了,逮谁向谁要钱,你到底想要干什么?帮助别人也要适可而止吧!”老伴质问她,她一再向老伴解释,但老伴对她的所作所为并不支持。
张淑云奔走了几个月,找遍了亲友,可钱仍没有凑够,她开始去原单位,去原来居住过的老社区,找老邻居,甚至找陌生人。渐渐地,善款一天天越积越多,张淑云心里终于有了盼头,心情也好了起来。
张淑云每天都通过微信向陈国衡通报自己募捐的情况,得知这么多好心人在帮自己,陈国衡多次流下热泪,也坚定了重生的信心。他也委托表哥联系医院,经过权衡,最终选定了西安空军军医大学第一附属医院。医院承诺,移植费用比原计划降低10万元左右。这让张淑云感觉轻松了不少。
张淑云的老伴,觉得她做好事救人,可以理解,他也可以接受,但是到处见人就要钱,这种方式让他有点难为情。两人闹了一段时间的矛盾,张淑云有点着急上火,血压急剧升高不得不住院治疗。姐妹们都来纷纷劝说张淑云,大家不解地说:“你平时连买件衣服超过100块钱都舍不得,现在白给人家十几万,不心疼么?说捐就捐了?”面对亲人们的指责,张淑云苦口婆心地说:“你们说的那些都是琐碎小事,我现在做的是一件救人命的大事,那是一条年轻的生命!”
出院后,她对老伴说:“说心里话,这个孩子我就是要救,你要是能接受咱们就一块儿使劲儿,你要是接受不了咱们就离婚吧!两套房子一人一套,我的那套卖了就够给陈国衡换肾,也不用到处募捐给你丢脸了!”老夫老妻41年了,之前两人都没有红过脸,怎么可能说离就离呢?张淑云觉得,老伴最终肯定会接受的。让张淑云欣慰的是,女儿坚决支持妈妈去救陈国衡。她说,有车没车都无所谓,救人更有意义!
写于海外的遗书,萍水相逢泪动山河
2018年7月,张淑云四妹要去越南旅游,儿子看着为募捐累得瘦了一圈的母亲,劝她跟四姨一块儿去散散心。可她哪有心情去旅游啊,她说:“还不如把旅游的钱捐给陈国衡治病呢!”儿子不高兴了:“你看看你,这么便宜的旅游你也舍不得去,再这样下去你真的会出问题,你必须去放松一下。这钱我出!”她看儿子真急了,才答应和四妹一块儿去。
7月2日,张淑云跟团去了越南,旖旎的异国风光,让她压抑已久的心终于得到了一丝缓解,但她心里仍在想着募捐的事。7月5日晚上,去海上桂林游玩回来,她在旅游大巴上听到大伙都在议论泰国普吉岛游船倾覆事件,她这才知道,两艘载有127名中国游客的船只在返回普吉岛途中,遭遇特大风暴袭击,导致游船倾覆,几十名游客葬身大海!
有个游客说:“看来旅游也很危险,说不定什么时候危险就会降临。”张淑云心里一紧,说者无心,听者有意。她想,别说乘船乘飞机,就是好好的人也会说不定哪天突然发病猝死。生老病死人之常情,她倒不害怕。但是,陈国衡命悬一线,自己可不能有意外。假如自己真的遭遇到什么不测,陈国衡怎么办?
考虑良久,那天晚上,张淑云背着四妹在异国他乡的宾馆里,悄悄地一笔一画写下了遗书。
这封遗书是写给儿子的。她写道:“儿子,咱们这一大家子人都不用我牵挂,我唯一牵挂的,是陈国衡的手术。如果我在旅游途中遭遇不测,陈国衡的事就由你接手。你一定要完成我的遗愿,把他的手术费凑齐,不然我就是在九泉之下也死不瞑目!儿啊,你一定一定帮我实现心愿!!!”
遗书末尾,三个大大的感叹号触目惊心。
她在遗书的后面附上了银行卡号和密码,并留下了陈国衡的电话和地址。张淑云郑重地把遗书看了一遍又一遍,眼泪簌簌而下。她擦了擦脸上的泪,把遗书叠得四四方方放进了自己的贴身口袋。好在旅途顺利,旅游结束,张淑云一路顺利回到了保定。
这时从陈国衡那里又传来了好消息,在当地有关部门的协助下,他在水滴筹平台筹得5万元善款。涞源县的同心圆基金会也筹集了6700元。经过多方努力,资金缺口越来越小。回到家后,张淑云把那封遗书塞到了抽屉里的一本书内。没想到,这封遗书被老伴在找东西时意外看到,老伴被她的大义彻底打动。他毅然决定,拿出3万元钱,资助陈国衡!张淑云疯狂地奔走,因为手术的日期越来越近了,无论如何她都不能耽误手术。2018年12月27日,医院传来消息,肾源与陈国衡配型成功!张淑云立马给他的卡上打过去21万元。
2018年12月28日,带着张淑云的无限期盼,带着社会爱心人士的美好祝福,陈国衡被推进了手术室。
陈国衡的手术非常成功,术后第三天他和张淑云就能视频通话了。张淑云问陈国衡感觉怎么样,陈国衡气色好多了,他微笑着说:“谢谢姨,不,谢谢张妈妈……”张淑云高兴得一会儿笑一会儿哭,抹完眼泪,她又把卡里仅有的1.6万元转给了他,叮嘱他要配合医生治疗,保持营养均衡,不要舍不得花钱。接下来,陈国衡还要在西安住上一段时间,随时复查。
2019年6月,陈国衡各项指标均恢复正常,回到老家南宫市。张淑云催他赶紧办理复学手续,然而,由于临近放暑假,陈国衡复学的事一直没有得到回复。张淑云急火攻心,血压又一次急剧升高,家人慌忙把她送进了医院。住院第三天,有人推开门,张淑云发现,竟然是陈国衡。原来,陈国衡几天没有接到张淑云的微信,竟然坐车跑了过来。他轻轻喊了一声:“张妈妈——”两人拥抱在一起,无语哽咽。
张淑云再次催促陈国衡,抓紧办复学的事,因为陈国衡未来的路还很长,必须要有一份稳定的工作。张淑云转给他2000元,作为来往郑州的路费。
2019年9月初,陈国衡去了一趟母校。学校答复说,因为陈国衡的学籍已经超过了学籍在学校的最长时间(五年),学校也怕读完没有文凭,他们需要跟主管部门汇报和讨论。学校承诺,争取在最短的时间内给他答复。张淑云心急如焚,四处找媒体呼吁此事。
看着她依然为陈国衡的事奔波不停,親戚朋友都劝她:“该放手就放手吧,你还能管人家一辈子吗?”她想了一下说:“这一路走下来,我和国衡已经血脉相连,在我的心里,他就是我的孩子,他的命运和我息息相关,我要看着他健康,看着他成家立业、生儿育女,我才能了无牵挂!”
编辑/柴寿宇