做不了灯塔，但可以举一支烛光

文/无双

诗人约翰·多恩不会想到，他的名言“没有人是一座孤岛”，已经演变成“每一个人都是一座孤岛”流行开来。一字之差，意思大不同。许多人不被理解的苦，或许正是靠着这句话而得到慰藉。

当积累到一定程度，不理解也能成为攻击。互联网时代，这样的攻击极易催生且成倍增长。与经纪人失联近一日，10月14日，韩国艺人崔雪莉被发现自杀身亡。童星出道、颜值出众的她被称为“人间水蜜桃”，被当作众心捧月的“国民妹妹”，是按照公司人设扮演的乖乖女“崔雪莉”，然而退团之后，因为分享真实的自己，她尽力从偶像的茧里钻出来，迎着误解与谩骂，再给自己织起厚厚的防护壁。破茧、筑墙，然而她最终选择用一种冷酷又决绝的方式，让曾经的美好与争议，都定格在了二十五岁。

时间更早些，因选秀而一炮走红的乔任梁因抑郁症在家中自杀。去年，韩国明星金钟铉选择烧炭自杀。他们的共同点是，都因“自我”而遭受无数的恶意，自杀后又被当噱头炒热度。他们都在聚光灯下享受着鲜花，拥有无数的话筒可以发声，依旧无法排遣自己的忧郁苦闷，于是在正值花样的年华将自己的生命停摆，留给公众无数疑问。诚如庄子与惠子的辩论——“子非我，安知我不知鱼之乐？”

这不仅是这些光鲜艺人的悲伤，也是现代社会人的悲伤。生活中，我们虽然没有“虽千万人，吾往矣”的悲壮独行，却也难摆脱日常绵密的孤独。“交深言浅”成了常态，越来越多的人习惯“敝帚自珍”，风情美景也好，残缺悲伤也罢，无人可理解，只能给它简单的安抚，给自己一点时间去习惯。于是，越来越多的人将自己活成一座孤岛，任凭海水冲刷，最后或习惯于漂泊，或湮灭于海。

今年世界精神卫生日公布数据显示，全球抑郁症患者超过3亿，中国由于人口较多等原因，抑郁症患者数量在5500万人左右，平均每20个人中就有1人患有抑郁症。这种情况并不因贫穷富有、丑陋美貌或者其他原因而被区别对待。数据显示，仅在2009年至2016年期间，全国就有超过240名干部自杀。一些人眼中“岁月安稳、现世静好”的“铁饭碗”，实际上承担着“难以承受之轻”——“外面都以为我们天天在办公室喝茶，其实我们驻村跑乡下搞走访，家都得不到回，生怕不在的时候出点啥子事，压力大得很……”一名病退的干部说道。

不在其位，不知其忧。我们都是社会沧海中一座小小的孤岛，但同样可以是一座耀目的灯塔——不需要相拥，隔岸的守护也是美好的，只愿每一个人在悲欢离愁时，有人在灯火阑珊处提着一盏灯等你诉说。

哪怕被军统的“狼犬”时刻监视着动态，鲁迅先生也要为在“三·一八惨案”中遇害的刘和珍君奋笔直书；即使被当局通缉被迫南下，也要以笔为剑挑开某些同流合污文人的遮羞布。忍受指责与诋毁，怒斥打压与耻笑，鲁迅先生活成了动荡年代里、风雨如晦中的明灯。“楼下狂笑”的喜、“船上女人哭泣”的悲，并非无法接受，只是因为感受到了他人不知己、己不知他人的“无知”而觉得悲哀。

当他深夜独自走在环岛路，望着远方那看似能吞噬一切的深海时，或许也会五千年前的士人共鸣于“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，可“知我者”什么时候才能来？正如他在《而已集·小杂感》里所说，“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

鲁迅带着一些疲倦的情绪，说出了世界的一点残酷，而自己却以“我以我血荐轩辕”的实践铸就了民族的文魂。

世事喧嚣，每个人沉溺于自己的生活，人与人之间的悲欢状态是独立的，断裂的，不是每个人都有能力和气魄去做灯塔，而举一支烛光，传一点善意，有时也并不是微弱的存在，甚至可以成为他人生命燎原的星星之火。