徒步，并没有那么浪漫

董可馨

对渴望挑战的勇敢者来说，想象中的徒步穿越是浪漫的：空旷的天空、辽阔的大地、绝美的湖泊、干涸的沙漠，人在极端环境的考验中撕裂肉体，对抗意志，在生与死的边缘触碰到自己的灵魂，获得救赎。但现实中的穿越，也许只是一场说死就死的旅行。

在羌塘无人区失联数十天后，冯浩终于与焦急寻找他17天的搜救人员相遇了。再次回到“人间”，他几乎不认得自己了。他的两边脸颊凹陷，脸和鼻子红得发黑，两个多月没洗过的头发长得快要挨肩……这场折磨源起于一次雄心勃勃的穿越计划。

今年3月5日，冯浩和女友林夕、队友李志森结伴出发，计划徒步穿越羌塘无人区。出发后第11天，因为“性格不合”，冯浩主动和两人分散，从此独行、失联。出发前，冯浩和林夕约定，如果走散，50天后在无人区出口见面。到了约定时间，林夕和李志森却没见到冯浩，于是报了警。一场牵动人心的大搜救由此展开。当地自然资源局出动了近百名队员、十几辆车以及二十几辆摩托车进行搜救，但羌塘太大了，十几天过去，依然搜救无果。

那时，无人区里的冯浩对外界的焦急和自己的“出名”全然不知，正拖着瘸腿，以一天几公里的速度艰难挪行。因为他此前在冰面上骑车时，轮胎陷进裂缝，摔出去七八米远，膝盖附近的韧带被拉伤，脚不能弯曲。荒原里多的是避不开的沙丘、高坡、冰面。在离出口还有70公里的时候，冯浩就已断食5天，连草珊瑚含片都被他当作糖吃光了，只能拔草根，连带着泥巴在锅里煮了吃。

早冯浩八年，一个叫杨柳松的人也策划过一次穿越。一人一骑，自西向东，1500公里，横穿羌塘。不同在于，杨柳松是第一个成功横穿羌塘的人，成为了传奇。他的经历后来被拍成电影《七十七天》，于是他火了，羌塘火了，徒步穿越也火了。户外爱好者没想到“还能这样玩”。虽然现实远比电影更残酷，杨柳松当年出来时，身体浮肿到“胖了一圈”，身上的衣服“连‘犀利哥都不愿要”，皮肤“有如干透的胶水”……但依然有一波又一波的人效仿他，赶来穿越羌塘。羌塘在西藏北部，总面积近30万平方公里，其中大部分地区都是荒凉的“无人区”，平均海拔超过4500米，最低气温达零下40℃。在各种版本的“生命禁区”排行榜中，羌塘都占有一席之地。但越危险越迷人，羌塘是户外探险者最向往的地方，它在徒步圈里的地位，就相当于珠穆朗玛峰在登山界的地位。

除羌塘之外，其他无人区、保护区、自然风景区也都由此变得“热闹”起来。试图极限穿越的人越来越多，年龄越来越小，穿越无人区成了一个时髦的勇敢者挑战游戏，成了一场代表着实现自我、涤荡心灵、发挥自由意志的仪式，那种“诗与远方”的境界对年轻的户外爱好者有着致命的吸引力。穿越者刘银川出发前在他的朋友圈里宣告：“我们是神的孩子，为梦想，我们选择了去神的家乡，这里不是地狱，这里是我们梦开始的地方，纵有千难万险，道路崎岖坎坷，我们依然坚持了自己的梦想！”在执着的旅人心里，只有无人区这样的极限地带，才能真正贯通他们的生命与梦想。但刘银川至今都没有出来，他永远地消失在无人区里。

冯浩走出羌塘无人区后的第二天，和林夕、李志森一起，被西藏安多县林业局罚款5000元。收到罚款通知時，林夕和冯浩是抗议的。冯浩抗议的理由是他没有主动报警、没有申请过救援队，他只想好好享受荒野，是队友把他炒作成了奇迹。他们的态度被报道后，舆论压力铺天盖地地压向他们。

后来，李志森在微博上替队友们向大众致歉，冯浩也改口说认识到自己的错误并交了罚款。但他们的故事并没有为非法穿越画上句号，计划穿越的人仍在陆陆续续、偷偷摸摸地上路。热血澎湃的穿越者们依旧传颂着杨柳松的故事，被所谓的自由和梦想所感召，尽管故事最后杨柳松说：“事实上，走出荒原并没有想象中的幸福感，或是什么成就感，甚至有一种轻度的抑郁和迷茫。巨大的幸福并未如期而至，偶尔的幸福也只是短暂。”

7月6日晚，来自江苏的3名驴友和来自上海的13名驴友，在仙居丽人谷被山洪所困。后来只有14名驴友被找到，另2名驴友被山洪冲走失去了踪迹。这不是今年夏天发生的第一起驴友遇难事件了。6月12号晚上，有7名驴友试图穿越卧龙保护区，但大门已关，他们翻跃不过，便直接扯开了铁丝网，偷偷潜入。可刚进入的当天上午，就有1个人失踪了。两天后，失踪的队友被找到，遗体在海拔4800多米的地方躺着，由18个人组成的搜救队花了两天时间才将遗体送下山。