夏洛蜘蛛

梅子涵

《夏洛的网》【美】E·B·怀特/著任溶溶/译

我刚给四五十个硕士研究生讲儿童文学回来。这是一群学古典文学、世界文学、现当代文学、语言学……的学生，他们也选修儿童文学，也的确应该认识儿童文学。他们都读过不少的文学作品，这些阅读使他们丰富、有了更深的思想，但也比别的学科的人容易莫名其妙地多一些凝重的心思和见解，不够活泼。他们觉得分析是更加要紧的，而感受和感动倒成了落在肩膀上的花瓣和树叶，飘下不见了，也不觉得可惜。文学的阅读仅仅被用来作为某种研究。

阅读真正的儿童文学是能够令人愉快得飞扬起来的。捡起一些童年的简单心情和乐趣，迎面走来的童年气息和细节，会让你不仅想念从前，也珍惜现在。所以这几年，我一直设法打动成年人也阅读童书。我不再像从前那样说，为了能够指导孩子的阅读而阅读，而是说，这阅读是为了成年人自己的。为了自己的记忆，为了自己的心情，为了自己有一点儿幽默感和已经没有多少的浪漫，为了自己别知道的事情越多反而变得越坏，反而越不知道善良的意义……一个人却活得不如一只蜘蛛，也不如一只猪，那么人啊，你就真的很快活吗？

这是一本写猪和蜘蛛的故事的书，刚出版，像一个刚出炉的面包那么新鲜。也写了人。单纯的小孩和懂得利益的成年人。还有鹅、羊、老鼠、蟋蟀。猪叫威尔伯，蜘蛛就是夏洛。

夏洛是在威尔伯等待友谊的时候喊他的。那时候，威尔伯正在经历拒绝。母鹅不能和他一起玩，母鹅说：“对不起，对不起，对不起。”她正在孵八只小鹅。她要让屁股下面的八只蛋每一只都热乎乎。她是一个负责的母亲。一个负责的母亲，每句话都是说三遍的。

羊羔说，他不喜欢猪这种东西，因为他觉得一只猪的价值简直比一个零还要少。

忙碌的老鼠说，什么？玩？我长这么大，还不知道“玩”这个词是什么意思！

夏洛的声音就在这时候从上面传来。

“你要一个朋友吗，威尔伯？我可以做你的朋友。我观察你一整天了，我喜欢你。”

这是一种被我们称作为简单和朴素的声音，没有信誓旦旦和夸夸其谈。

正如同善良的女孩弗恩把生下来是特别特别小的威尔伯从爸爸的斧子下救出来，给他吃、喝和长大的权利，却不知道一个生命终究还有交流和友情的渴望；女孩照样不能改变成年人心胸和思维里的价值立场和行动方案。一只长得很小的猪也有理由生存，可是当一只猪最后长大了，那么他不还是要被卖掉，被杀，变成钱，变成火腿和腊肉？

那些鹅和羊对此非常清楚。他们不能不把这样一件未来的事情和规律告诉威尔伯。他们不是哲学家，可是他们总结过经验，也有坦率的品性。

和一个最普通的人一样，威尔伯害怕和哭号。他不想长大了就离开。他要活在这舒服的圈里。他要呼吸美丽的空气，躺在太阳底下。他问：“谁能救救我呢？”

蜘蛛说：“我救你！”

一只会织网的蜘蛛怎么救一只猪的命？

这是这个故事一个真正的童话的开场。一个真正的童话在按照想象力去叙述和刻画的时候，不会放弃逻辑对于物性的管理，放松物性方向的监视。

会织网的蜘蛛合乎逻辑地在她的网上先后织出了“SOME PIG”“Terrific”和“Radiant”（“ 王 牌 猪 ”“ 了 不 起 ”“光彩照人”）。

这几个突然出现在猪圈蜘蛛网上的神奇的字，使一只凡夫俗子的猪从此就有了神奇的生命，令世界震惊和快活了。

接着一定就是这只猪的收获和幸福。懂得利益和交换的人类还有一个很好的特点就是你给了他需要的，那么他也会考虑你需要的。

问题是他们不知道这当中有一只殚精竭虑的蜘蛛。

他们不知道夏洛。

所以当夏洛殚精竭虑后死去的时候，感动和难受的就只能是我们这些书外的人。书外的人、故事外的人就如同一件事情的局外人一样，脑子清楚、眼睛也明亮。

夏洛留下了五百一十四个卵。他们是这只蜘蛛的孩子。被伟大的友谊照亮过的威尔伯，在用尽心思卫护着这些生命，等待他们真正诞生的时候，让我们瞧见了“了不起”这几个字的贴切意思。威尔伯在成为忠实朋友的孩子们的“养父”的时候，真正的光彩照人了。

其实，我们也应该相当地喜欢故事里的那只没有陪威尔伯玩……叫坦普尔顿的老鼠。怀特把故事里的每一个动物都写得精彩，没有留下什么文学上的遗憾。这一本书也是因为这些原因让美国人喜欢了五十多年。我希望，接下来更多的日子里中国的孩子们和成年人也一同喜欢吧。