卡车副驾驶上的女人们

姜雯

2018年12月27日，河北省个体卡车司机倪万辉、李婵夫妇在青藏高原运货途中，因高寒缺氧不幸辞世，留下两个还未成年的孩子。

卡车司机作为一个高危行业，再度被公众确认，而“卡嫂跟车”“夫妻车”这种独特的公路货运现象亦引起人们关注。

酱油皮肤包公脸

“我以前也是在公司里面做事，每天对着电脑。但请个副驾一个月就要一万元，现在这个行业不好做，请不起司机，就逼着自己上这个车。”跟车两年的林嫂说自己是“被逼无奈”。

除了请不起副驾，跟车的另一个原因，是担心丈夫。跑车是高危行业，有时候出事就在一念、一秒之间。还没跟车的时候，林师傅一出门，林嫂就开始担心，每天到晚上7点，觉得差不多了，就会给林师傅打个电话，问他安不安全、吃饭没、洗澡没。

除了大部分卡嫂不开车，卡嫂做的事其实和副驾一样，甚至更多。装货的时候要看着，装完货还要爬上去盖雨布，2层到5层不等，盖完雨布还要绑绳。林嫂说自己第一次爬上去时腿都软了。

上路以后，卡嫂要帮着看路、看车，给作为司机的丈夫做伴、聊天，保障安全。晚上到了服务区，司机休息，但卡嫂不能睡，因为要时时刻刻防着“油耗子”。

等货运到目的地，司机休息，卡嫂要负责点货，点完货，再把大雨布叠起来;有的卡嫂干脆把找货的活儿也揽下来，联系各路人马寻找货源;有时候货主拖延运费，卡嫂也得出面催讨;车子刮到蹭到，还要参与厘清责任、完成赔付……

除了帮着丈夫干活儿，卡嫂在车上还得负担家务。有时候卡嫂还会在车上用电磁炉或电饭锅做饭，煮点挂面、汤、青菜，一路上就这么吃，省钱——服务区的自助餐一顿35元，两个人就要70元。

对很多卡嫂来说，虽然女人坐车不开车，但这趟车坐下来，也是从早到晚，而且吃不好睡不好。

“还有一个我最接受不了的，脸晒得跟包公一样，这真的牺牲很大，你们是没办法体会的。”林嫂今年45岁。显老。

僧多粥少

卡嫂为什么跟车？十个卡嫂九个会告诉你：货运行情差，车多货少，运费低，雇不起副驾。

以前行情好的时候，一个月赚个2万到4万元，还能花1万多元请个副驾，现在一个月2万元都赚不到。单趟上来的时候能赚个几千元，但回去的时候运费就很糟，能赚个1千元还算好的，这还不算人工、车辆折旧等七七八八的费用。

2019年8月2日，夜晚的服務区，移动的卡车小家

“还要运气好，不被罚钱，不然白干。”河南的张师傅说。

开车是个门槛很低的行业，新手司机学几年货车操作、找货方式、线路走法，就能自己开张。资料显示，中国目前约有3000万名卡车司机。

“赚钱多少无所谓，社会最底层啊，谁都可以欺负你。受累，受罪，又受气，三受！”有时候慢了会被货主骂，卸完货还故意刁难，不给运费。搬运工人如果没有打点好，卸货的时候搞点小动作，弄坏了货，司机还得赔钱。

此外，受互联网冲击，运价也被压低。

2013年，“货车帮”开始发展移动端产品，

“运满满”则是国内首家基于云计算、大数据、移动互联网和人工智能的货运调度平台，两家公司在2018年合并成为“满帮集团”，完成19亿美元融资。原本货车司机卸完货后，都要去线下信息大厅（例如广州的林安物流园，同时也是大型货运停车场）去找货。有了线上平台后，司机可以就地找货、装货。

然而，货源变得透明的同时，运价下跌。因为就近，有时候司机少个几百元也愿意拉。慢慢地，定价权更多地转移到货主手上，例如正常15000元的运价，有10个司机打电话去询问，厂家便可以逐个压低价格，最后以最低价成交。很多货车司机因为买了新车，有还贷压力，所以只要有得赚，低价也愿意拉货。

行业平均利润变得微薄，是卡嫂上车的主要原因。

即便开了夫妻档，光景也没见好起来。而8月份正处在每年的物流淡季（5月到10月）。货源更少，运价更低，拉了赔钱，不拉也赔钱，因为在外面多住一天，就是多一天的开销。

不仅是个体卡车司机难做，就连给物流公司开卡车的司机，日子也比以前难过。

有时你不仅会遇上卡嫂，还会看到“卡二代”。夫妻跑车，和孩子聚少离多，放了暑假就干脆带在车上，增进亲子感情。

“好辛苦的，以后叫小孩不要弄这个（指开卡车）。”

“都是网络害的”

林安物流园信息大厅。屏幕上还滚动着各类信息：目的地、货物名称、吨位、车场、诚信指数、成交单数……黑板上的字迹也都还未擦去，但大厅里几乎没什么人了，满排的座椅和柜台昭示着这里曾经的繁荣。

2003年建成的林安物流园，位于广州白云区物流重镇一太和镇沙太北路，2009年搭建了完善的林安货运信息服务平台，为物流公司、货主和货车提供货运物流信息。

“原来这里火得很！”一位卡嫂指着门口的读卡机。“进来还要刷卡，要付钱才能进来。现在没什么人了，以前都是在黑板上找货，现在厂家直接上网了。”

“现在最苦的是司机，挣不到钱，最惨是搞信息的，全下岗了。”

小安是一名信息员。他说林安物流园的鼎盛时期是在2003年到2013年。随着线上信息平台的兴起，2014年开始，物流园就在走下坡路。去年这里还有点人。现在大厅几乎是空的，“三分之二的生意都没了”。

整个物流园原本有着属于自己的小生态，餐饮、宾馆、杂货，卖沥青、五金、球鞋、导航的商铺，但现在大部分店面也都关门了。

一家在大厅内卖小食的老板语带怨忿：“都是网络害的！”

虽然整个物流园愈发萧条，但也有司机因为习惯了，还是会来这里休息、停车。也有司机不习惯使用线上平台。更愿意来这里找熟人要货，等货的时候就带着卡嫂在旁边的太和汇吹吹冷气，但往往会等个几天到一周，或更长的时间。“在私人旅馆住一天，开空调70元，不开空调40元。”

行业拥挤、线上信息平台兴起、油价上涨，乃至经济形势走弱，无一不影响着卡车司机的生存状况，以及行业的命运。

卡嫂们正是在这样一种特殊局面下，走出家门，跑上车门，“隐性付出”，为卡车里的男人尽可能营造一个移动的小家。但卡嫂们的无奈，又有多少人能懂呢？“要不是逼不得已，哪个女人愿意跟车呢？”