你的花木山房（组诗）

胡亮

儿 子

儿子已然——也突然——长大得像是来自

外星;而妈妈，你的失眠，你的角膜炎，

仍将勒索那过了头的老来瘦：这样两种瑜伽术

令我悲欣交集。而西山，

却不增不减——或许终将要穿过一个针鼻子——

那也只好不问不管。

要让眼睛

“要让眼睛长出舌头来”，你撂下这句话，

像是喃喃自语，顺便还用鼻子舔了舔

耳朵。你是如此善诱，让那对云中的哲学器官——

耳朵和眼睛——似乎改了行，舔了舔

去年或异地的红心猕猴桃。此刻，你和我

都急于痛饮，不能再等，那就直奔西山

黑松林。开了一瓶青花郎，又开了一瓶

剑南春，酒罢，我们居然还记得动用

整个儿肉身舔了舔从枝头簌簌而落的——

不是猕猴桃——而是自绝于味蕾的超验性。

在你的花木山房

在你的花木山房，老朋友，且让我喝会儿

闲茶。窗外有山，有水，有白额的猛虎惊散了

白鹭。老朋友，白鹭是你的

坐骑，而猛虎是我的坐骑。

那又有什么关系？且让我们继续讨论

草書与新诗的枯涩之道。

是的，夹竹桃

是的，夹竹桃！在渠河右岸，我曾经发现过

这种来自波斯的植物。在茎的内壁，

在叶与花的夹层，在蓇葖的密室，我发现过

悠然的电流和坦然的生产线，发现过

全部积极性的顶点：五十克乳白色的毒液。

这种毒液可以制成杀虫剂，也可以制成

强心剂，远逊于攻心计。夹竹桃，

夹竹桃！就让我们联袂惨败给那个蒙面人。

我在森林里

我在森林里小住了两日。雨呢，说下就下，

说停就停。我赶走了脑子里的半首诗，

像驱散了乌云。到了深夜，

班头鸺鹠敲响了面山的窗玻璃，提醒我照看好

肺叶内的润楠，照看好黑耳鸢、棘腹蛙

或蹼趾壁虎的分身：我以外的我，诗以外的诗。

你尝试过草药

你尝试过草药和美式疗法，还尝试过老巫婆

或道士。当然，你一直醉心于持诵

《金刚经》。你的女儿还没有出阁，而情人

却早已离婚。春宵、野心、巨额债务……

都已搭上一辆过山车，加速

驶向了鼻咽癌的针眼。你从我处借走的三部

宗教史——包括许地山的《道教史》

——也许无法让倒计时拐入一小块深蓝;

而你的噩耗，却给时间带来了五秒钟

的痉挛。那时候正当我的山居，正当

我的夜饮，户外水雾弥漫，

似乎到处都密布着进入树林的小捷径。