情寄永定伯公凹

张晓雪

1

我寫伯公凹时，群山矮去，

秀木、雨水肃穆。伯公庙前

红椿、白杨和银杏不萌动、不发芽

不说话。迎着黎明，在泥土里

将生命的根须向前

默默挺进。

2

我写信仰时，白昼中的一束光

暗自静止，菩提纷纷折腰。

桃坑村用臂弯搂住了一个个

仰望她的童年、少年，搂住了青年

中年和老年。

山村湿润，云雾压低了隐约的

悲伤，一层一层地醒。

3

羊角花被风吹偏，

又偏了回去。曾经

它们守望的

那些残缺、哭泣的日子——

一天天，顺着烈士回家的羊肠小道

窸窣而逝。

4

山风柔弱，石阶斑驳。

长满荻花的坟头又添了

几枚新叶。

炊烟、树木、道路、村庄

新鲜而干净。这里，十三个人

用他们的死

使大地焕然一新。

5

我写盐巴、棉衣和阿司匹林时

一连下了几天的雨，细小、微弱起来，

下得谨慎小心。

草木无声，看着英雄蒙难，

没淌过一滴泪。它清楚

当落日的血飞溅到地上，

生死受袭，伤心是徒劳的。

宁愿倒入大地的怀抱。

宁愿被泥土掩埋

再经历一次尘世轮回，

在大地的胎衣里重新发芽。

6

我写交通员的足迹时，被黑夜

封上了眼睛。

暗中掌灯的人在晃动，

在远去

比天空高渺，比地狱幽深。

一路浅白的野花

记下了墓碑上的名字，

邹作仁、邹端仁、邹春仁……

云过风止，草木凄然。

当蓝天向他们行注目礼

路人近在咫尺，

小心探问故人的消息。

7

我写柴草、干粮和驿站时

幽深的土地暗自亮出了

饱食雨水的禾刀。

黄昏来临，风响挥动暮霭

掀动旧居的木门

吱呀一声，夜行人遁入，

围着一张桌子，为真理

萍水相逢，为将乱石筑成人生

而不谈出处。

远处，将暗未暗的天空

携伯公庙的诵经

向人间献祭。林野密集

那盏安然的灯，将隐蔽的红土地

遥遥照清。

8

在伯公凹，一座山有魂，

一个村有魂。

他们静静地坐在月光中，

坐在风中的灯盏和松柏的树影里

如时光里的火焰，从未被山风

吹灭过。

9

油桐花开了。

打着伞，走过永定之野，

远远地，一眼就看见了

阳光拂动下那些红红的

指路牌、交通线

他们正以虔诚的姿势

屹立在风中。