巴金的“一个惨痛的教训”

王新芳

巴金曾两次奔赴朝鲜，作为战地作家体验生活，并创作了一部反映抗美援朝战争的长篇小说《三同志》。但是，因为巴金不熟悉部队生活，不理解那些土改后参军的战士的心灵，所以，巴金和夫人萧珊都认为这部小说的缺点就是缺少情节。

巴金认为，这是一部失败之作，缺少出版和發表的条件。巴金把这部小说锁在箱子里。小说写成后，只有萧珊一个人看过巴金的全部手稿。1977年4月，巴金在给树基的信中，首次表露出对该小说的不满意：“我看了一遍，很差，不能用，改起来很费事，一时毫无办法。”同年，《上海文艺》准备创刊，罗荪向巴金约稿，建议从《三同志》中抽出几篇发表，巴金一开始同意了。他找出旧作，从头到尾又读了一遍，越读越心凉，最后不得不下决心，抛开这个废品，根据杨林的事迹另写一个短篇。

1986年，人民文学出版社编辑出版《巴金全集》，编辑拟收入《三同志》，以恢复巴金创作的完全面目。巴金同意了，但坚持要在《三同志》的前边特意写上这样一句话作为说明：“我写了自己不熟悉的人和事，所以失败了。这是一个惨痛的教训。”

巴金是一个职业作家，就是以稿费为生的，写书、编杂志、开书店、经营出版社，都是为了生活。虽然呕心沥血写出了长篇《三同志》，因为感觉不成功，也不拿出去发表换稿费。巴金对自己的作品是苛责的，他不允许粗制滥造，也不允许作品不完美。对自己负责，对读者负责，这就是一个作家的真诚。

（编辑/北原）