上帝之手

傅婧瑛

拉夫·阿尔斯通现在的工作就是看篮球比赛。在他效力了三个半赛季的休斯敦，阿尔斯通做起了森林狼的球探。他尤其关注控卫，有些人还是他的老对手。詹姆斯·哈登，斯蒂芬·库里，达米恩·利拉德，克里斯·保罗，这份名单可以无限延长。对阿尔斯通来说，现在的所谓控卫盛世更像是往日重现。

“他们的动作都是从其他人那里学到的。”阿尔斯通评价道，“这就是篮球有意思的地方。他们不是凭空做出那些动作或者传球。保罗，库里，利拉德，他们的动作都不是自创的，都是从别的地方学来的。如果问他们，你们会看谁的比赛？他们的回答也许是街球手的名字。”

20年前，阿尔斯通就是那个街球手。1998年，在And 1推出的集锦中，阿尔斯通将他那大胆，华丽，甚至不像体育的街球风格带到了主流观众眼前。在他引领的风潮下，And 1—共推出了10个这样的视频。前三个视频集中拍摄了类似阿尔斯通，Main Event，Hot Sauce和AO这样的街球手，最后一个视频记录了由“教授”和Escalade等人组成的And 1街球队前往全美各地接受挑战。

某种程度上说，阿尔斯通就是这街接球风潮的先驱。And 1视频出现在YouTub诞生的6年前，12年后Instagram才会出现。如今我们可以在视频网站上看到各种篮球集锦，但在那个年代，And 1的视频就是唯一选择。

And 1在控球技术的发展中起到了重要作用，这对如今球员的球风产生了重要影响，现在的球员打球更放松了，他们的打法不再僵硬。

——特里·罗齐尔

“每次打球前我们都会看，把那当作灵感。”贾马尔·克劳福德说，“我们去哪都会带着录像带。”克劳福德说，小时候看到录像带上的阿尔斯通，他被迷住了，“他的传球，他的控球，他的打法本身就是种天赋。”

因为崇拜阿尔斯通，克劳福德最初甚至选择了弗雷斯诺州大。“他的创造性，他的艺术感，你在现在的NBA看不到这样的人了。”克劳福德补充道，“他让人们从更多层面了解篮球，让人们知道还有其他打法。”

经过多年的熏陶，阿尔斯通和其他And 1街球手的风格已彻底渗透到了NBA。“每一次传球，每一个华丽的动作，都是街球的衍生物。”拉里·威廉姆斯表示，他的另一个名字更知名，骨头收集者。威廉姆斯曾经指导过多名NBA球员的控球技术，其中不乏哈登这样的明星。

“比如贾马尔和路威，看看他们的球风。他们的进攻风格到底是什么？那些动作是传统职业球员的球风吗？”威廉姆斯说，“克劳福德不是简单的控卫或得分后卫，他什么位置都能打。这就是街球对NBA的重要之处，我很高兴哈登及其他球员让外界意识到了这一点。”

随便挑出一场NBA比赛，我们都能找到街球的影子。即便在最受关注的舞台，比如今年的总决赛第六场，一个干脆的胯下运球或者后仰跳投就能决定一个赛季的结果。而在近几年的总决赛舞台上，凯里·欧文正是这种风格的佼佼者，杰森·塔图姆评价道：“他能在最重要的时刻完美地做出动作，这太特别了。”

欧文，哈登，库里等人确实将从小看到大的街球动作拆解并融入到了自身的打法中，但对阿尔斯通这样的先驱来说，当年想证明华丽的球风与胜利可以共存，这并不容易。但对如今NBA的后卫来说，内涵与表象同样重要。从这个角度说，And 1集锦的出现功不可没。

“And 1在控球技术的发展中起到了重要作用，这毫无疑问。不管你打的什么位置，都是这个道理。”夏天与黄蜂签下了大合同的特里·罗齐尔这样评价道，“这对如今球员的球风产生了重要影响，现在的球员打球更放松了，他们的打法不再僵硬。我不能说这主要是因为And 1，但我觉得And 1在其中起到了重要作用。”

当然，NBA形成如今的比赛风格，背后存在众多原因。胯下运球和背后传球这些动作已经存在了几十年，从鲍勃·库西到皮特·马拉维奇，再到“魔术师”约翰逊，这些传奇球员都做出过花哨的动作。“白巧克力”杰森·威廉姆斯回忆说，小时候他只买过一件球衣：杰森·基德在独行侠的5号。伊赛亚·托马斯讲过年轻的蒂姆·哈达威用托马斯标志性的胯下运球，过掉自己的故事，当哈达威的职业生涯在1990年代末走入晚期时，阿伦·艾佛森又从他的手里接过了火炬。

21世纪初，对翻腕判罚的放松以及禁止前臂接触防守的出现，彻底打开了NBA的进攻空间。人人练习三分则从另一个角度改变了比赛。“我觉得这都起到了作用。”And 1的传奇明星“AO”阿隆·欧文斯说，“所有因素在中间集合，走上了同一条路。”但绰号“大事件”的瓦力·迪克森说：“不说假话。凯里·欧文，伊赛亚·托马斯，詹姆斯·哈登，还有很多人，他们肯定看过集锦。”

这话没错，几乎每一个NBA球员都或多或少地看过And 1的视频。

“我看过，当然我也尝试做过其中一些动作。”肯巴·沃克表示。尽管沃克不认为And 1的风格可以融入NBA并取得成功，但他认为，“我是小个子，所以我会使用其中一些动作突破到自己想去的区域或者得到出手空间。”

掘金小前锋威尔·巴顿可以明确指出自己的哪些动作借鉴于And 1集锦。“我从他们那里偷到了很多胯下运球的动作，我尝试过很多。”巴顿说，“他们确实有一种特别的风格。有时候我运球，你能看到我跳步，这就是学阿尔斯通。不看人传球，那肯定学的阿尔斯通和Alimoe（已经去世的泰伦·埃文斯）。特华丽的胯下運球，来自‘热源。”

太阳后卫德文·布克更能与And 1传达出的态度产生共鸣。“那绝对是一种篮球文化，他们创造出了一种完全不同的气场。”布克说，“看完他们的动作，我们会去后院练习。穿上XXXL的T恤，戴上头带。这者隄他们的风格。”

塔图姆也有着相似的美好回忆，“对小孩子来说那真的是很牛的动作。我试着把球塞进T恤，把球抛过对手头顶，我试过他们的所有动作。”

拉里·威廉姆斯

NBA在1998年夏天进入过渡期。完成第二个三连冠的迈克尔·乔丹是内敛球风的典范，而他在总决赛的对手约翰·斯托克顿则是反街球风的控卫。与此同时，进入联盟第二个赛季的艾弗森正撬动僵化的传统，打出了被〈〈纽约客》托马斯·贝勒描述成“街球在N BA的神级表现”。

1998年的休赛期同样值得铭记。文斯·卡特与杰森·威廉姆斯成为首轮秀，阿尔斯通也在第39位被选走。8月，以阿尔斯通为主角的第一个And 1集锦问世。1999年1月，乔丹退役。NBA陷入劳资纠纷，进入停摆状态。直到1999年2月常规赛才f灰复进行，对And 1来说，这无疑是新的窗口期。

“时机堪称完美。”阿尔斯通评价道。

街球的影响并不局限于篮球场，那个年代也是真人秀大爆发的时代，比如《幸存者》和《美国偶像》均诞生于那个时期。2001年，电视台订购了And 1全美巡演，第二年，ESPN打造了一个名为《街球》的节目。此外，EA公司也在2001年推出了名为《NBA街头》的游戏。

摄制组跟随And 1球队前往全美各地，不仅拍摄他们的比赛，也拍摄球员在场下的互动。“我们会做一些很疯狂的事，电视台播出时会剪掉的片段。”阿尔斯通说，“但至少那是原生态的，那是真实的我们。至于篮球，小孩子，妈妈们，包括袓母都能被我们吸引。每个球员都有独特的能力。”

AO还记得And 1去维克森林大学巡演时的情形，保罗也是观众之一。艾德·戴维斯，沙巴兹·内皮尔和蒙特·莫里斯都看过巡演。“大事件”记得2005年左右的一场骑士比赛，勒布朗·詹姆斯专门来到观众席和他击掌。

2012年，人称教授的格雷森·布彻和库里建立了联系，后者找他要了张签名照。不久前在拉斯维加斯，阿尔斯通遇到了利拉德。“他跟我说，‘最近怎么样，OG Skip（阿尔斯通在街球上的绰号），阿尔斯通回忆，‘我知道他不是因为我在NBA场均得20分叫我大佬，懂吧？他是在说，这人是打街球的，And 1集锦里的！ ”

球员对And 1集锦充满敬意，但教练的反应截然不同。“那时，教练不允许那样打球，他说那是垃圾，或说街球的打法不好。”阿尔斯通说，“我觉得教练很难将两种打法融合在一起，他们需要教会球员基本功，又要保证年轻人保持上天赋予他们的天赋。”

1998年，阿尔斯通进入联盟后的第一个教练是乔治·卡尔。“阿尔斯通是那种街球打法，或者说……”乔治·卡尔停顿了一下/他确实有点水平，很厉害。”

在那个年代，众多And 1球员无法在职业联赛出头，部分原因在于职业篮球界对街球的误解。“有人说我们跟哈林篮球队一样，那是错的。”欧文斯表示，“40分钟的And 1比赛，集锦上大概只有5分钟，因为电视要剪辑。”据欧文斯说，比赛的大部分时候，他们与NBA的打法没有区别。

保罗，库里，利拉德，他们的动作都不是自创的，都是从别的地方学来的。如果问他们，你们会看淮的比赛？他们的回答也许是街球手的名字。

——拉夫·阿尔斯通

欧文斯没能进入NBA，如今他在费城的一所高中担任篮球教练。他的九年级，十年级球员不再像克劳福德或罗齐尔那样对他的街球名声充满敬意。“他们会说，我在YouTube上看过你的视频：欧文斯说，“但他们不会说，那是AO！”

联盟的变化让已经退役八年的“白巧克力”感到惊讶，“我打球时，人们还会把球传到低位，试图吸引包夹。现在早就不这样了。”白巧克力打球的年代，他的任务是给大个传球，“现在不一样了。现在他们的任务是得分，让其他人参与进攻。”

布克出生于第一个And 1集锦诞生的两年前，尽管他尝试过众多集锦里的动作，但他与And 1的联系仅此而已。当被问到最喜欢的街球手时，布克说：“我知道‘热源把球放进衣服里，那个控球特别厉害的白人是谁？”

布克想不起来“教授”，这个对他的前队友克劳福德产生巨大影响的街球手的名字。克劳福德认为，原因在于视频集锦文化已经渗透到了生活的方方面面。“现在在Instagram上有太多需要消化的内容了克劳福德说，“这跟以前不一样

但老一代街球手并没有消失。教授在YouTube上有自己的频道，订阅用户接近350万。骨头收集者在Instagram上有近100万粉丝，他在那里贴出了与哈登的合影。“热源”上赛季在一场老鹰比赛半场休息的表演引起了轰动。

正如阿尔斯通所说，那些And 1集锦并没有消失。

“视频还在。”阿尔斯通说，“也许视频画质不行了，毕竟你得从录像带转到DVD，再转到電脑上。但视频永远都在。”